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“यह कहा जा सकता है कि कला चुम्बन-प्रक्रित की न्‍याई हे। 
इसमें दोनों पक्षों का किचिंत सहयोग आवश्यक हैं। जैप्ता गहन रूप 
| प्यार का होना, वैसा ही सहयोग का स्वभाव होग।। कहानी-कला में 
उपन्यास की भ्रपेक्षा पाठक का अधिकतर और गहनतर योग अ्रभीष्ट 
है । सो कहानी में ग्राह्म पाठक के लिए कम है; झौर केवल अपने 
'स्व' के योग से ही उत्ते अधिकांश उपलब्धि होगी । ग्राध्ुनिक-कहानी 
जीवन का अलंकारिक संकेत है, जो इसके परिवेश से बाहर है । इसके 
संक्षिप्त प्रारूप में विस्तृत व्याख्या का कतिपथ सरुथान नहीं । छपे हुए 
पन्‍ने से कहीं परे, पाठक को स्वयं कथ्य ढूँढना होगा और श्रपने लिए 
स्पष्टिकरण करना होगा, जिसे लेखक अपने शिल्प-संयम के कारण 
प्रंशत: व्यक्त कर पोया है । 

“एच. ई., बेट्स 


आदमी और पत्थर 


सामने दीवार पर लटकते यसृहू के सलीबी चित्र की भांति 
आर्टिस्ट ने अपनी बाहें फैला दीं और जैसे हथेलियां खोल' कर उत में 
कीलों के गडने की प्रीक्षा करता रहा । 

झ्ौर फिर जैसे चुप्पी के आभास को और कड़वा करने के लिये 
मेज पर रखे टाइम-पीस की टिक टिक अधिक ऊंची हो गई, और 
प्रंगीठी में जलती खुश्क लकड़ियां चटखने लगीं ।--दुर नीचे खड़ड से 
किसी पक्षी का चीत्कार सुन पड़ा । 

उसने आंखें खोल दीं, फिर थ्राराम कुर्सी पर बैठ गया । धीरे से . 
बोला, “एक बार सास्को भिय्ेठर एम्पोरियस में बहुत पीने के बाद 
हम ओपेरा देखने चछले गये। "रोमियों श्रौर ज्यूलियट' दिखाया जा... 
रहा था। आपेरा के शीशे उलटी श्रोर से पकड़ कर मैं उन से भकते 
लगा . आप जानते हैं, मुझे क्या नज़र आया ? बस यही हाल दुनिया 
का है ! हम भावुक लोग इसे ओोपेरा के उलटे श्षीक्षों में से देखते हैं 


, 


और भूल जाते हैं कि दुनिया गृलत वहीं है, हमारा देखते का ढंग 
गुलत है ..... 

लम्बा कद, छरेरा बदन, ऊनी कमीज और पतलून, बड़ी बड़ी 
गम्भीर आंखें, चौड़ा माथा और रुखे बाल । 

प्राटिस्ट मुझे बहुत अच्छा लगा। मैंने कहा, “श्राप से मिल कर 
बहुत खुशी हुई। इन पहाड़ों में श्राप जैसा प्रसिद्ध कलाकार मौजूद है, 
इसका ज्ञान किसे है ? यहां ऐसा व्यक्ति कहां मिलता है, जिसके 
साथ बैठ कर दो घड़ी बातें ही कर ली जाए। सभी तो जाहिल औौर 
ग्रनपढ़ हैं । क्‍ क्‍ 

उसने फिर कहा, “और मैं अपना देखने का ढंग दुनिया से प्रधिक 
प्रिय रखता हूँ । इसलिए दुनिया से भाग आया हूं । दिल्‍ली, बम्बई, 
इलाहाबाद और प्रलीगढ़ के इंटलैक्चूयल सर्कल श्राज नहीं, तो कल 
मुझे भुला देंगे...सामान और मकान की बिकरी से जो रुपया मिला 
बह भर दूसरी इकट्ठी की हुई पुंजी ले कर यहां आ गया हूं । यह 
मकान लकड़ी का है, परन्तु बहुत श्राराम-देह है । सस्ता मिल गया है । 
पिछले दो भास से यहां हूं...एक बढ़ी नौकरानी, एक पालतू तोता 
और मेरे रंग का ब्रश, अब तो यही मेरी दुनिपा है, मेरा कुल संसार 
है ।” ््ि 

उसने श्रांखें फिर बन्द कर लीं शग्नौर आराम-कुर्सी पर आधा छेट 
गया | मैंने एक लम्बा सांस लिया और बाहिर देखा । जिस बरामदे में 
हमारे कमरे का द्वार खुलता था, उसके दरवाज़ों में. पौधों और फूलों 
सें भरे गमले लटक रहे थे । नीचे तीन सीढ़ियों के बाद एक नाहमवार 
रास्ता था, जो दस पन्द्रह गज़. के बाद उस बड़े रास्ते में जा कर मिल 
जाता था, जो सांप की भांति बल खाता हुआ, नीचे खड्‌ड की गहराइयों 
में ओऑफल हो जाता था। एक ओर खड्ड की. ढइलवान के साथ हलके. 
बादल तैर रहे थे । दूसरी शोर इन्द्र-धनुष था, जैसे किसी देवी ने 


(११) 


अपनी सात रंगों वाली चुनरी रस्सी में बट कट फेंक दी हो । 


मु्े बहुत सकून महसूस हुआ। आ्राठिस्ट का घर वास्तव में स्वर्ग. 
था | श्रा्टे और सकूत का गहरा सम्बन्ध है, मैंने सोचा। खड्ड की 
ओर से नज़र हटा कर मैं अन्दर कमरे में ले आया। दीवारों पर 
आहिस्ट के बनाए हुए कई चित्र थे । कई कैनवेस तो बहुत बड़े थे । 
27 »८ 3 पर पोस्टर-कलर में एक न्यड-स्टडी थी, जिसमें एक लड़की 
आगे की और को क्रुको हुई आग्रह-पुर्वंक अस्वीकार का ग्रध्ययन' पेश कर 
रही थी। इसके बिलकुल साथ युद्ध का एक भयानक मनजर था, जिस 
में कई मृत शरीरों के बीच एक मां की लाश थीं, जिसकी मुर्दा छाती 
पर उसका भूखा बच्चा भुका हुआ था। कई और चित्र थे। हर एक 
चित्र स्वयं में सम्पूर्ण भर सजीच वास्तविकता लिये था । 

उसकी श्रांखें फिर बन्द हो गई । होठों में ही जैसे स्वयं से ही 
उस ने कहा, “कभी कभी भुझे यूं लगता है, जंसे मैंने इसी जीवन में 
एक नथा जन्म लिया है। यहां आने से पहले का जीवन श्रव मुझे अपनो 
लगती हो नहीं | 'मैं विश्वास ही नहीं कर सकता, कि पिछले दो मास 
के अ्रतिरिक्त भी मेरा कोई जीवन है ! अपना सब कुछ, अपने गम, 
अपनी खुशियां, अपने पुणंय, अपने पाप-सभी कुछ नीचे मैदानों में छोड़ 
आया हूं ! ” चाय भ्रा गईं। मैंने देखा; बूढ़ी नौकरानी पहाड़ी होते हुये 
भी साफ सुथरा लिबास पहने थी। मैंने उसे कहा, “जरा, सामने की 
खिड़की खोल दो ! 

वह एक पग उधर बढ़ी, फिर उसने अपने मालिक की ओर देखा । 
“रहने दो. ०... भ्राटिस्ट जल्दी से बोला, “बन्द ही रहने दो...... 
माफ कीजिए ! ” वह मेरी ओर खोखले स्वरं में बोला, '' उधर देखने 
योग्य कुछ नहीं है । पचास फुट तक एक चट्टान बढ़ी हुई है, भौर 
उसके बाद वह खट्टुड शुरु हो जाती है।' 

. उसी समय किसी ने अन्दर से तोतली बच्चों की सीं झ्रावाज में 


( १२ ) 
पुकारा, “मैं तुम से प्रम नहीं कर सकती..... मैं तुम से प्रेम नहीं 
कर सकती... 
ह बहुत लापरवाई से बोला, “मेरा तोता है ! बहुत बाते करता 
है. आप को दिखाऊं ? 

शाम घनी हो गई थी । बादल दौड़े चले श्रा रहे थे । मैंने कहा 
“तहीं मुझे अभी तीन फर्लांग चलकर डाक-बंगछे तक पहुंचना है 
परन्तु मैं आपके चित्र देखना चाहता हूं। दिल्‍ली में एक बार झ्राप 
की वन भेन एक्सीहिबीशन देखी थी। उसके बाद तो आप ने कई 
चित्र बनाए होंगे ?” 

“कुछ बहुत अधिक नहीं, यही तीत चार ही...” उसने चाय का 
प्याला बनाकर मुझे दिया । हम खामोशी से बैठे चाय पीते रहे । 
उठने से पहले मैंने एक बार कहा, 'तो झ्राप आपनी शेष ज़िन्दगी 
इसी एकाकी कोने में काटना चाहते हैं ?” 

“जी हां, शेष ज़िन्दगगी |” उसने शब्द दोहराए। धीरे से हंसा । 
मुझे उसकी हंसी में कड़वा-पत सा महसूस हुआ । “क्षेष जिन्दगी ।'' 
उसने फिर दोहराया । 

में उठ खड़ा हुआ-- “फिर आ्राऊंगा , तमस्ते [ 

“नमस्ते ! ” 

वह मुझे दरवाज़े तक छोड़ने नहीं श्राया । मैं दो पग ही चला था 
कि तोते की तोतली चिरचरी आवाज़ फिर आई, “मैं तुम ते प्रेम 
नहीं कर सकती |! ” 

हिमाचल के इस गैर-आबाद से स्थान पर मैं ब्लाक-डिवैलपमैंट 
ग्रफृतर के तौर पर आया था। सामाजिक स्तर पर मिलने जुलने के 
लिए चन्द लोग ही थे, और ज़मीनदार राम सिह से श्राटिस्ट मोहन 
मह॒ता के सम्बन्ध में सुनकर मैं तुरन्त ही उससे मिलने चला झाया था| 


नित्यप्रति ऐसा होता, कि में सुबह सैर के लिए ड्ाकबंगले से 


मा, 


निकल कर नीचो पहाड़ी पर हो छेता | टेढ़ी, बल खाती हुई पगडंडी 
पर पहाड़ी स्त्रियां पीठ पर दूध के मटके लटकाए, उन्हें माथे पर 
रस्सी से बांधे, कसबे की ओर आती मिलती । लाल-श्वेत रंग और बौने 
से कद--कई सादे चेहरे भी बहुत भले लगते । झ्रास पास के देहात 
में सरकारी कार्य के सम्बन्ध में आने जाने से, और नारी निकेतन 
सेंटरों के खुलने के कारण, बहुत सी अल्पायु स्त्रियाँ नुभे पहचानने 
लगी थीं । इसलिए कंदस कदम पर उनकी नमस्ते और बन्‍न्दगी का 
उत्तर देना पड़ता । कभी कभी कोई गडरिया बांसुरी बजाता मिल 
जाता तो मैं तश्न में खोकर वहीं सुस्ताने लगता । सुर्मयी चद्दानें, 
गहरा आकाश, हलके हलके उड़ते बादल, जो चेहरे से ठकराएं तो रेशमी 
हाथों के स्पर्श का ख्याल झ्रांए । लाल लाल छतों वाले बेढंगे मकान, 
वर्फों से लदी और सब्जों से ढकी चोटियां, .. ... मैं पहाड़ों का नया 
बंदी था श्रौर वह मुझे अपनी ओर खेंच रहे थे । 


ऐसे ही एक झवसर पर आाटिस्ट मुझे फिर मिला | उसके हाथ 
में एक सुन्दर बेग था । वह तंग चूड़ीवाले ऊनी पायजामें और बासकट 
में था। उसका चेहरा मुर्काया हुआ था और वह बीमार-सा लग रहा 
था । उसने बड़े तपाक से हाथ मिसाया 

“झाज कुछ स्केविग का इरादा है ?” मैंने पूछा । 

“नहीं,.,....... उसने कहां, “यूं ही जरा हवाखोरी के लिए . 
निकला था | और ज॑से इस ब्यान के प्रमाण के तौर पर ही उसने 
ग्रपने बैग से डाई ग-पेपर श्रोर पेंसिल, निकाल लिये और फिर सामने 
चद्ान पर खड़े एक टुंड-मुंड, टेढ़े-मेढ़ें वृक्ष का स्केच बनाने लगा । 
एक पांव पत्थर पर रखे, कागज़ घुटने पर जमाए, वहू बिल्कुल मह॒व 
हो गया और जैसे मेरे अस्तित्व को ही भूल सा गया। मैं चुपचाप 
उसे देखता रहा । जी में झाया, यदि मैं भी एक आिस्ट होता, वी 
कलाकार को उसके रचनात्मक क्षण में; उसकी रचना समेत ही. रंगों 
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में कैद कर छेता--परल्तु भें एक आईव्स्ट नहीं थी, और ...... 

पाँच मिनट में ही पैंसिल स्केच बस गया। मैंने कहा, “मैं देख 

“शौक से !” उसने कागज़ बढ़ा दिया । 

कितनी सफाई थी उसके हाथ में ! विची, माइकलएंजलो, और 
रैफैलाइट का एक भाई मेरे पास ख़ढ़ा था। मेरा जी चाहा, चित्र 
बनाने वाले हाथ को चूम लू' । वृक्ष की एक एक टहनी, एक एक 
पत्ता सजीव था ! खड्ड के ऊपर बढ़ी हुई चट्टान, पीछे नीला झ्राकाश, 
हल्के हलके बादल, ..परन्तु यह दूर बैक ग्राऊंड में उस पहाड़ी के सिरे पर 
क्या था ? पैंसिल की केवल तीन लकीरे, जिन से एक स्त्री की आकृति 
की भलक मिलती थी। मैंने स्केच से नजरें हट। कर वास्तविक दृश्य 
की ओर देखा। दूर वही पहाड़ी थी, जिस पर आर्टिस्ट का घर था 
ग्रौर जिसे उमने बैक-प्राऊंड के तौर पर इस्तेमाल किया था। 
चित्र में बढ़ी हुई चट्ठान के बिल्कुल किनारे पर जो स्त्री की' फलक 
मी थी, वह वास्तविक हाश्य में मौजूद थी । स्त्री, जो आत्महत्या के 
इरादे से खड़ड पर भुकी हुई भी, परन्तु जिसका चेहरा वापस जीवन 
की ओर था । मैंने फिर ध्यानपूर्वक दूर पहाड़ी की तरफ देखा । 
स्‍त्री की श्राकृति का हल्का-सा खाका ! शायद कोई सलेट का पत्थर 
था, जो बर्फ, आंधी और वर्षा से श्रभी तक बचा हुआ चट्टान के ऐन 
ग्राखिर में, गहरे भयानक खड्ड के मुंह पर भुका हुआ खड़ा था । जिसे 
देखकर किसी स्त्री का धोखा होता था। “स्त्री, जो गआ्रात्महत्या से 
पहले ही पत्थर हो गई !” एक सुन्दर वाक्य मेरे मस्तिष्क में उभरा--- 
भौर फिर मुझे ख्याल झाया, कि रुन्नी का यह पीज़ मेरा जाना-पहचाना 
है, मैं इसे कहीं देख चुका हूं । परन्तु कब ?. कहां ? 

“बह क्या है !” मैंने अंगुली से संकेत करते हुए पूछा । 

एक क्षण के लिए भ्राटिस्ट चुपचाप खड़ा रहा । फिर न जाने उसे 
क्‍या हुआ, उसके पांव लड़खड़ाए । वह शक्तिहीन-सा, निढाल पत्थर पर 
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बेठ गया | मैं उसे सहारा देने के लिए भागे ठढ़ा, परन्तु उसने मफे 
रोक दिया । मैं चकित-सा उसकी भ्रोर देखता रहा । फिर उसने मुझ 
से पूछा 

“वह पत्थर स्केच में भी है ?" 

“हां... ...” मैंने कागज उसकी झोर वढ़ा दिया । “केबल तीन 
लकीरों के सहयोग से आपने कमाल का फार-इफक्ट दिया हैं। कितना 

न्द्र है यह स्केच ! और रचयिता, रचना करते हुए कितना सुन्दर 

लगता है, इसका अन्दाज़ भी मुझे आज ही हुआ । जब आप स्केच बना 
रहे थे, तो आ्रापके मुख पर एक दिव्य श्राभा थी, वूर था... ...परन्तु 
अ।प यह क्‍या कर रहे हैं ?” | 

इस से पहले कि मैं उसका हाथ पकड़ सकता, वह स्केच फाड़ चुका 
था। मैं चकित रह गया। उसने कागज़ के कई टुकड़े करने के बाद 
उन्हें हवा में उड़ा दिया । एक दिल चौरने वाले ठण्डे श्वास के साथ 
उसने कहा 'भेरे भाई, मैं फूल चुनते चुनते घायल हो चुका हूं । इनकी 
नर्भी ताजगी और सुगन्धि मेरे मन में कई बार कचोके लगा चुकी है! ” 

वह सुबकने लगा । 

कुछ मिनट बीत गये। वह चुप हुआ तो मैंने फिर खेद प्रकृट किया, 
“कितना सुन्दर और प्यारा स्केच था ! आप मुझे ही दे देते |” 

वह उठ खड़ा हुआ । “चलिये !घर तक चलते हैं ! चाहता करेंगे! 
प्राज रविवार है, आप फार्गि ही होंगे ! ” 

मैं उसके साथ चलने लगा , रास्ता खामौशी में कट गया । बरांडे 
से गुज़र कर हम उसी कमरे में आ गये । एकाएक मुझे ख्याल शझ्राया 
कि सामने वाली खिड़की खली है । शायद .नौकरानी ने उसकी 
अनुपस्थिति में धूप श्राने के लिये खोल दी थी। उसकी पीठ खिड़की 
की और थी | मैंने देखा, बाहर दूर तक एक बड़ी चढ्टान थी और 
पीछे नीला आराकांश, जहां से खड़ड शुरू होता था । परन्तु वह सलेट 
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का पत्थर ! में चोॉक गया। चट्टान के एक कोने में जैसे धरती से 
उगा हुआ, वह सेट का पत्थर, वास्तव में एक स्त्री की आकृति की 
भांति दिखाई दे रहा था। स्त्री जो खड़्ड में गिरने से पहले ही पत्थर 
हो गई ! यूं लगता था, जैसे उसका मुख वापस चट्टान की ओर हो, 
और उसका शरीर नीचे खड्ड में फिसलने ही बाला हो--मुझे फिर 
वही ख्याल थ्राया, कि यह पोज मेरा जाना पहचाना है । कहां देखा 
है इसे ? 
ग्रन्दर से तोते की चिरचरी तोतली आवाज़ आई, “मैं तुम से प्रेम 

नहीं कर सकती...मैं तुम से...... 

और इसके साथ ही मुभो आग्रह-पृर्वेक अस्वीकार वाला चित्र याद्र 
हो आया। मैंने सिर घुमा कर दाहनी ओर दीवार पर देखा । हबह 
'बही ! बिल्कुल वही ! चित्र में पोस्टर कलर एक दूसरे में सस्निविष्ट 
होते दीख पड़ते थे । यह कला का कमाल था, परन्तु स्टडी वही थी-- 
एक ऐसी न्यूड-स्टडी, जिसके लिये मोहन महता जैसा बड़ा आशशथ्स्टि भी 
कुदरत की कला-प्रवीणत का ऋणी था । यह चित्र अवश्य पिछले दो 
महीनों में इस सलेट के पत्थर से प्रभावित हो कर बनाया गया था । 


नांइता के लिये पहाड़ी सेब, टोस्ट, अंडे और चाय: उसने बहुत्त 
बैदिली से खाया | वह वहुत उदास था | मेरा ग्रभाग्य था कि मैं इसकी 
उदासी का कारण नहीं जानता था, परन्तु जानना चाहता था । 

सेब काटने के लिये उसने मेज पर से छुरी उठाई ही थी कि उसकी 
दृष्टि खुली खिड़की पर पड़ी | छुरी उसके हाथों से गिर गई । जैसे 
किसी जादू के प्रभाव से खिंचा हुआ वह खिड़की के निकट चला गया। 
पूरा एक मिनठ वह वहां खड़ा बाहर घ्रता रहा। फिर एकाएक उसने 
दरवाज़ा और से बन्द कर दिया और वापस झ्राकर अ्रपनी कुर्सी पर 
बैठ गया। 

उसका मुखाकृति पर रक्त का निशान नहीं था और भाथे पर 


की! 


स्वेत-बिन्दु चमक रहे थे । 

मैंने बात पलटने के लिए एक बहस छेंड़ दी। आटे और जीवन-. 
भौर जब हमारी बातें बढ़ते बढ़ते सिम्बलिज्म, इम्प्रेशनिजम, और 
सुरीयलिज्म तक थ्रा पहुंचीं, और मैं डीगा, लुत्री और बानगाफ से 
चलता हुम्मा पिकासो की चर्चा करने लगा, तो उसने कहा, “मुफ्क 
पिकासों से भ्रधिक गेज़ाने और ब्रांक का क्यूबिज्म पसन्द है । यह 
आवश्यक नहीं कि क्यूबिज्म' की पहली शर्ते ही सबजेक्ट को सीकेंडरी 
और फार्म को प्राइमरी हैसियत देना हो । फार्म से मडियम का सम्बन्ध 
भी विचित्र-सा है । कपड़े, और त्तार के टुकड़े, लकड़ी के चौद्टे...” . 


अन्दर तोता ज़ोर जोर से चीख़ने लगा। मुझे उसकी बात समभ 
में त आई । उसने अपना वाबय पूर्ण किये बिना कुर्सी को पीछे खींचा 
और उठ खड़ा हुआ । अन्दर जाते हुए उसने बड़े रूखे स्व॒र में मुझे कहा, 
'ग्रब श्राप जाइये, मेरी तबीयत ठोक नहीं है ! ” 
दिल में एक विचित्र-सी कसक, प्यास और आध्िस्ट के प्रति 
सहानुभूति लिये मैं लौट आया । 
और फिर मैं अ्रपने कार्य में इतना मग्न हुआ कि परे दो सप्ताह 
तक सर के लिए बाहर न जा सका। इस बीच में मौसम बदल गया 
और सर्दी बढ़ गई। रात को, और सुबह के समय दूर दूर तक गाढ़ी 
धुन्ध छाई रहती। मैं कुछ दिन के बाद अपनी प्राथमिक सर्वे की रीपोट 
का खाका तैयार करता रहता। और काम ख़त्म होने के बाद काफी 
का प्याला लिये, अंगीठी के पास्त बेठा रहता। आर्टिस्ट से मिलने की 
चाह होते हुए भी उधर न जा सका । 
इस बीच में चपड़ासी से एक सूचना सुनी, “जनाब, वह चित्र 
बनाने वाले साहब मकान बेच रहे हैं । श्रौर सम्भव है, ज़मीदार साहब 
खरीद कर हमारे महकभे का ही किराए पर दे देंगे ।* 


उसी दिन आर्टिस्ट का एक पूर्जा मिला, जो एक मैला, कुचेला 
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पहाडी लड़का लाया था । 

“आज शाम झाइयेगा | मेरा नया चित्र तैयार है ।* 

मेरे अन्दर सोया हुआ कला का पुजारी मनुष्य जाग उठा। मैं 
उसकी सब तस्‍वीरें देखूंगा ।' मेंने स्वयं से कहा, और सम्भव हुआ तो 
उससे उसके पिछले कटु जीवन के बारे में भी पूछुंगा । 

मैं प्रे चार बजे वहां पहुंच गया | जा कर घण्टी बजाई । नौकरानी 
ने द्ररवाजा खोला । मैं बरसाती और छतरी बरांडे में रखता हुआा 
कमरे में जा पहुंचा । 

वह चारपाई पर लेटा हुआ था । फोलर्डिग-स्टूल' के संहारे फर्श 
प्र उसका नया चित्र रखा था । २०८२४ का कैनवस था, जिस पर 
पर्दा पड़ा हुआ था । साथ ही कई रंग और ब्रश पड़े हुए थे । 


“अरे आप... .. .आपतो ...... मैं उसे पहचान ही न पाथा । वह 
पैसा कमज़ोर श्रौर बीमार दिखाई दे रहा था कि मुझ अपनी आंखों 
पर यकीन न आया । उसका मुख पीला पड़ गया था। गाल पिचक 
गये थे, श्रांखें श्रन्दर को धन्स गई थीं । वह पन्‍्द्रह दिनों में ही पनद्रह 
वर्ष बूढ़ा हो गया था । क्‍ | 

“आपको हुआ क्या है ? मैंने पूछा । क्‍ 

“बैठिये ! उसने एक घायल भुस्कान के साथ कहा | 

मैं कुर्सी पर बैठ गया । सब से पहले मेरी नजर खिड़की की शोर 
गई | दरवाज़ा केवल बन्द ही' नहीं था, बल्कि कीलें गाड़ कर सदा के 
लिये जोड़ दिया गया था । मैंने दाहनी दीवार पर देखा । मेरा धुंघला 
सा शक विश्वास में परिणत हो गया। आग्रह-पु्वंक अ्स्वीकार क्री 
सुन्दर स्टडी, बह तस्वीर बहां नहीं थी । उसके स्थान पर एक पुराना 
लेंड-स्केप लटका हुआ था । 

“मुफ्े नमूनियां हुआ था, अब ठीक हूं ।” बह बोला, “बीमारी के 
दिनों में भी काम करता रहा हूं । 
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' आपको अपनी सेहत का ख्याल रखना चाहिये !” मैंने कहा, 
कला के संसार को श्रभी आपकी बहुत झावश्यकता है [” 


वह फिर मुस्कराया, “कौन जाने मेरा नया चित्र देखेंगे आप ?” 
कूहनी के बेल उठ कर औऔर चारपाई से झुक कर उसने तस्वीर से 
पर्दा हटा दिया। मैं ध्यान-पूर्वक देखने के लिये, यठ कर दो पग दूर 
ही गया | ह 

पहले मेरी समभ में कुछ न आया, और फिर एक क्षण में ही सब 
वातविकता खुल गई----चिन्न झ्राइल-पेंट था। कई दराज़ों वाले 
मेज़ का एक दराज़ खुला था, और इस दराज़ में एक विचित्र-सी 
दुनियां श्रवाद थी। गोरीला, इतिहास से पूर्व समय के जानवर, हवाई 
जहाज, राकेट, नक्षेत्र, चांद भौर धरती, इन्सान ओर पशु, घरेलू 
सामान, नदियां और पहाड़, भयानक शक्लों वाले मुंह, बिना छरीरों 
के मुंह .....१रन्‍्तु एक चीज़ श्ौर थी। मैंने मस्तिष्क पर ज़ोर डाला । 
यदि इस सब डीठेल को अलग अलग न देखा जाए, तो सामूहिक रूप 
में वह चीज़ सारे दृष्य पर छाई हुई थी । 


“यह मानव का अ्रचेत-मन है...... “मेंने कहा, इतली-सी बात 
तो साफ जाहिर है। परन्तु इस सारी डीटेल की अभ्रलग अलग शकबलें 
यदि एक क्षण के लिये भूला दी जाएं, तो .. ... ''मैंने खिड़की की ओर 
संकेत किया, “तो एक साभूहिक मनज़र जिखाई देता है। वही स्लेट 
वाला पत्थर | एक मिनट देखने के बाद झ्राभास होता है, कि बास्त- 
विक चित्र तो केवल इतना है कि भेज का दराज़ एक चट्टान का 
ग्रन्तिम किनारा है, और यह सब वस्तुएं सिल कर केवल एक श्राकृति 
बनाती हैं, बाहें फलाए, सिर मोड़े हुए, ऊंचाई से गिरती एक स्त्री !”” 

मेरी नज़र अब भी उसके चित्र की ओर थी। दो मिनट बीत 
गए। मैंने उसकी झोर देखा । वह चुप-चाप बिस्तर पर पड़ा था। 
एकाएक उसने कहा, “मुक्के पहुले ही शक था ! मेरे हर चित्र में 


को, 


किसी-न-किसी रूप से यह दृश्य अवश्य आएगा...... वह सुबकने 
लगा, 'मैंने उस रात चुपके से जाकर वह चट्टान बाला स्लेट का पत्थर 
तोड़ डाला | सख्त ठण्ड में हथोड़े से दो घण्टों की लगातार मेहनत से 


मैं बीमार पड़ गया......श्री मेरे ईश्वर |!” वह तकिए पर सिर पटक 
कर चीखने लगा, ले जाइये इस चित्र को ! छे जाइये ! ! मैं इसे 
मिटा दूगा [/ 


वह पागलों की भांति उठ खढ़ा हुआ । मैंने चित्र उठा कर हाथों 
में ले लिया---- यदि मुझे इस से लड़ना भी पड़े, तो भी मैं इस 
महान कला-कृति को बचाऊंगा --' मैंने स्वयं से कहा । 
उसी समय अन्दर से तोते की आवाज़ आई । 
वह जोर से दहाड़ा । न जाने उस में इतती शर्बित कहांसे आा 
गई । दो कदमों में ही वह साथ वाले कमरे में था । पिजरा उठा कर 
उसने फर्श पर पटक दिया । फिर तोते को पांव से कुचल डाला । “मैं 
अपने पुराने चिन्ह सब मिठा डालूंगा ! ” वह पागलों की भांति दीखा। 
“कमला ! तू मेरा जीवन बर्बाद नहीं कर सकती | ” 
डाक्टर के श्राने तक, में ओर पहाड़ी नौकरानों उसे उठा कर 
बिस्तर तक ला चुके थे। वह चित्र बगल में दबाए जब मैं वहां से लौटा 
तो डाक्टर से वायदा ले चुका था कि वह सारी रात पलके भपके 
बिना उसके पास बैठेगा । क्‍ 
सुबह चार बजे मुझे पैगाम मिला कि आटिस्ट की मृत्यु हो गई है । 
मैं तुरन्त वहां गया । उस समय तक आस-पास की कोटियों में रहते 
बाछे कई और लोग भी झा चके थे । 
. डाक्टर ने केवल मुझ से इतना कहा, “हज़ियान से ऐसा मालूम 
होता था जैसे इतकी पत्ती कमला ने किसी, ऊंची जगह से कूद कर 
आत्म-हत्या की थी । कमला को मरने वाले से प्यार भी नहीं था । वह 
शायद किसी झौर को चाहती थी, और, ,....शायद इन दोनों का 
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झगड़ा ही उसकी आत्महत्या का कारण बना.,....” वह बड़े भेद-पुर्वक 
ढंग से मेरी ओर देख कर बोला, "या शायद आटिस्ट ते ही उसे धक्का 
दे कर गिराया हो... ! 

“यह आप कंसे कह सकते हैं ?” मैंने पूछा । 

उसका लहजा एकाएक कारोबारी हो गया, “कुछ नहीं... ...आप 
इसके सम्बन्धियों को जानते हैं ? उन्हें सूचना देनी पड़ेगी ! 


५" 


तेरा घर सो मेरा घर 


सेठी वारपाई पर श्रौंधे-मुंह, तकिए पर ठोड़ी टिकाए फर्श पर रखी 
पुस्तक पढ़ रहा था। राना गुसलखाने में नहाते हुए गुनगना रहा था 
झोर कौदल' फर्श पर बेठकर दूटा हुआ शीशा सामने रखे हुए पुराने 
ब्लेड से वोव बनाने की कोशिश कर रहा था। 

कमरे में दो कुसियां थीं। गिलाफों श्र गदिदयों से कोरी, धूल से 
अठी, केले के छिलकों से लेकर गर्म पतलूनों तक सब वस्तुओं से भरी 
दोनों कुर्सियां सेठी की जायदाद थीं। वह उन्हें 'संडे नीलाम. घर' से 
छ: छः रुपये में खरीद कर लाया था, श्रौर उनके झातें ही कमरे का 
नंगा-पन जैसे ढक सा गया था--कोने में रखा हुआ स्ट्ल भी सेठी का 
था, परस्तु स्ट्ल का इतिहास समय की भूल-भुल्लैयों में यूं खो गया था 
कि उसके जन्म से लेकर सेठी के पास श्राने तक के सम्बन्ध में 
विश्वासपूर्यक कुछ नहीं कहा जा सकता था। इस फर्नीचर को छोड़ कर 
सेठी के अपने शरीर के अतिरिक्त कमरे की कोई चीज़ उसकी भपनी 
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नहीं थी। कपड़ें वह कौशल के पहने था । बूट वह कल ही अपने 
. बहनोई से मांग कर लाया था । पुस्तक लाइब्रेरी की थी और चारपाई, 
बिस्तर, तकिया आदि राना की जायदाद थे । 


दीवारों पर केवल' तीन कलेंडर थे । कारनस पर कौदशल की 
स्वर्गवासी मां की फ्रेम जड़ी तस्वीर थी, जिस पर सठका फूलों का 
हार बिल्कुल ताज़ा था । वास्तव में सुबह होते ही गोपाल सामने बंगले 
के माली से हार बनवा लाता और फिर कौशल के जागने से पहले ही 
तस्वीर पर लटका देता | जागकर कौशल श्रांखें मुन्दे कारनस के सामने 
जाकर खड़ा हो जाता। आंखें खोलकर सत्रसे पहले मां के दर्शन 
करता, प्रणाम करता और फिर एक मिनट चुप रह कर शेव बनाने 
लगता । 

राना मुंह अच्चेरे उठता । निकर बतियान पहनकर बाहर दौड़ 
लगाने जाता । आते हुए किसी ठेले वाले से सस्ते-भाव अथवा किसी 
कोठी के माली से मुफ्त सब्जी ले' आता । लौटकर मालिश करता और 
फिर कौशल झौर सेठी के जागने से पहले ही नहाने लगता । नौ बजे 
के लगभग तय्यार हो दयूशन पर चना जाता। बारह बजे तक क्लास 
पढ़ाकर लौटता तो इन दोनों को बेकार बातों में लगा पाता । फिर 
दिन को प्रोग्राम बनता । खाने के सम्बन्ध में योजना बनती। पत्रों के 
मैटीमोनियल इश्तिहारों के जवाब दिये जाते भर गोपाल से भुकर्जी 
फैमिली के बारे में बातें होतीं । 


गोपाल केवल पन्द्रह बर्षो का था, परन्तु उसने इत पदर्द्व ह वर्षों में 
कम-सें-कम चालीस घरों में नौकरी की थी। इन तीनों के पास आते 
ही वह इनके रंग में रंग गया था। नकद वेतत की उसे ज़रूरत न थी । 
खाना मिल जाता । पुरानी पतलून भ्रौर कमीज़ें पहलने को मिल 
जाती । कभी कभी सिनेमा आदि के लिए रुपया दो रुपया राना' स्वयं 
ही दे देता ॥ और जब यारों के पास पैसे होतें भश्रौर पीने का प्रोग्राम 
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बनता ता गोपाल भी शामिल्र हो जाता | वह स्वयं को मालिक न 
समभतें । और यही कारण था कि गोपाल' उनकी प्रशंसा लरते हुए 
मुकर्जी की पंजाबी पत्नी से कहता । 

“बीबी जी, क्या कहूं, कैसे लोग हैं! एक जगह इकट्ठे पैसे रख 
देतें हैं और जब जिसका जी चाहे खर्च कर लेता है । पांच सब्जियां 
और दो तरकारियां प्रति दिन बनती हैं । चावल, सलाद, दूध-दही हर 
जीज़ बनती है... . शहनशाह हैं तीनों ! 

मुकर्जी की पत्नी कहती, “भला बादशाहो ! अमीर घरों के लड़के 
हैं। उन्हें किस बात की परवाह ? सेकड़ों रुपये महीना आते होंगे 
घरसे [” 

ग्रौर गोपाल उस पन्द्रह रुपये के मनीन्ञ्रार्डर का ख्याल करता 
जो कभी कमी सेठी का बड़ा भाई भेजा करता था और जिस की चिट्ट 
पर सर्देव मेहनत से जुटकर नौकरी तलाश करने की बात लिखी होती 
थी ॥ वह कहता, “हां, बीबी जी ! हमारे सेठी बाबू को तो एक बार 
'दन्द्रह-सो रुपये का डाफ्ट भी आया था .... 

“पन्द्रहं-सी रुपये की ?” और मुकर्जी की की पत्नी श्रपनी तीन 
“युवा लड़कियों के सम्बन्ध में सोचती, जिनके वहेज़ के लिये वह चार 
'साड़ियां से अधिक न बना सकी थी | 

“गोपाल, ओ गोपाल ! ” राना ने गुनगनाना बन्द कर के अ्रन्दर 
: से झ्रावाज़ दी ॥ 
“मर गया होगा, मुकर्जी के घर में |!” क्रौंगल ने ठोडी का कट 
“"सहलाते हुए धीरे से उत्तर दिया | 

“अरे गध, सब्जी कौनसी बनाएगा ?” राना इसे गोपाल की 
आवाज़ समभ कर बोला । 

ओझोर चारपाई पर उछलकर खड़े होते हुए सेठी ने ऊंची आवाज़ 
से कहा, “सब्जी, आलू-मटर, कदुदू के कोफ्ते, रायता, अण्डों की करी 
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और रोगन-जोश...... 

“आवाज पहुंच गई होगी ! ” कौशल ने फिर,धीरे से कहा | 

राना नहा कर अन्दर पंहुंचा । उसते फर्श से दूठा हुआ आईना 
उठा लिया । जेव से नई कंघी निकालकर बाले संवारे । कोट पहना । 
कालर ठीक किए । और फिर एक॑ कुर्सी का सारा कबाड़ उठाकर 
चारपाई पर फेंकते हुए उस पर बैठ गया । बूट सामने नहीं थे । 

“ओ्रो हो!” उसने कहा, “बूट तो क॑ल शाम को नुब्कड़बोके मोची 
को दे भ्राया था...गोपाल, भ्रो गौपांल ! 

गोपाल घड़-घड़ सीढ़ियां उतरं रहा था, “बूट ले श्राया था जी... &; 
उसका मनशा भांप कर बोला, “जरा पहनकर ऊपर छत पर गया 
था, रामदास के कमरे में...” और उसने दूसरी कुर्सी का कबाड़ 
उठाकर चारपाई पर रख दिया और उसपर पांव रखकर फोीते खोलने 
लगा । 

“गधा स्वयं को कला गेबल से कम नहीं समभता | रामदास कीं 
नई पत्नी थे चक्‍कर में पंड़ा है | ' 

तभी पांव की चाप सुन पड़ी। चप्पल पहने, धीरे कदमों से 
चलता हुआ कोई श्रा रहा था । “मिस मुकर्जी नम्बर तीन ! ” राना 
ने कहा और शीघ्रता से बूट पहन लिये। गोपाल ने कुर्सियों से फेंके 
हुए कबाड़ पर दरी बिछा दी । टूटा हुआ शीशा कारतस पर तस्वीर 
के पीछे रख दिया, यह जानते हुए भी कि छोकरी कमरे में प्रवेश नहीं 
करेंगी । | 

राना दरवज़े तक गया। एक बारीक कच्ची आवज़ सुनाई दी, 
“भिस्टर राना, मम्मी ने कहा है, यदि हो तो मटन की प्लेट नीचे भेज 
दें... और यह भुंने हुए पापड़ छे लें......” द 


“गरी छोटी ! मठन क्या, रायता और परंडों की कंरी भी भेज 
दूं ? श्रे गोपाल देख ! तयार होते ही नीचे दे श्राता ! 


(8) 


“बहुत अच्छा साब ! श्लौर आज तो मटर का हलेबा भी बना 


रहा हूं ।7 

राना ने होठों में ही उसे एक गाली दी, परव्तु ऊचे स्व॒र में कहा, 
“आर _ हां, वह भी ! पहुंच जाएंगी सब, छोटो ! 

छीटी ने, जो ज्ञायद इतनी छोटी न थी, पीछे फर्श पर बैठे कोशल 
की और देखा,. जो शेव कर चुका था । उसके मुख पर लाली दौड़ 
गई । घबराकर वह तेज़ी से मुड़ गई । 

पांव की चाप दर होते ही सेठी, राना और गोपाल पर बरस पड़ा, 
“लाट साहब के बच्चे ! भ्रब मंगवाओो बाजार से रोगन-जोश, रायता 
भ्रंडों की करी......और इस लाट साहब गोपाल को देखों ग्राज 
तो मठर का हलवा भी बना रहा हूं...... उसने नकल की । 

. गोपाल भांपड़ से बचने के लिये राना के पीछे हो गया । कौशल 

बीला, “सेठी, तुम मे स्वयं ही तो ऊंची आवाज़ से सब चीजें गिनवाई 


“और बहू कंगाल की औलाद देखो! ” सेठी का गुस्सा अब मुकर्जी 
की ओर मुड़ा, “जैसे हम तीनों ही तो उसकी लड़कियां ब्याहने चले 
हैं......काला कलूटी, न शकल, न सूरत ! 

मंभली इतनी काली नहीं, सेठी [” कौशल ने उसे उसकी पसन्द 
याद दिलवाई। द 

“अरे वह तो ठीक है भाई,.,.परन्तु श्रव कहां से मंगवाझोगे ?” 

राना ने पांच का नोट निकाला और गोपाल से कहा, “भाग बन्दर 
के बच्चे ! बाकी सब चीज़ें ले श्रा और कह देना कि मटर का हंलवां 
जल गया था......समझे 2! 

“समभ गया ! ” गोपाल बोला, “साब के लिए मक्खन और कटी 


हुई ब्रेड भी ले आऊं ? आज चाय के साथ कुछ नहीं है !” 
चलेगा !  राना ने कहा -| 


नालायक ! ” सेटी ने राय दी । . 
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“हां मालायक ! कौशल ने ताईद की । 

फिर कुछ यूं हुआ कि गोपाल ने अपना प्रोपेगंडा तेज कश दिया 
और भिसिज मुकर्जी की मांगें बढ़ती गई । सुबह, दोपहर, शाम, बल्कि 
रात के दस बजे तक छोटी ग्रर्थात मिस मुकर्जी नम्बर तीन कुछ नः कुछ 
मांगने के लिए कमरे को दहलीज़ पर मौजूद हीती। अन्दर आने से 
भिभकती झौर यूं भी राना दरवाज़े के बीचों बीच खड़े होकर उससे 
बाते करता | राना को एक क्लास और भिल गई थी और उसका 
ग्राय एक सौ पचास तक पहुंच गई थी। कौदल ते भी नुमाइझ के दिनों 
एक स्टाल पर काम करके पचास रुपये कमाए थे और घर के सामान 
में एक टाइमपीस श्रौर एक टेबुल लेम्प की बढ़ती हो गई थी । सेढी 
उसी प्रकार बेकार था और प्रतिदिन मिस मुकर्जी नम्बर दो भअ्र्थात 
मंभली से मुलाकात की योजनायें बनाया करता था । गोपाल मुकर्जी 
के घराने में यूं पुल मिल गया था कि अरब वह स्वयं ही उनकी मांगें 
राना तक पहुंचा देता । 

. “साब, तोषी ने कहा है, कि आते हुए आप वह ऊन अवश्य ले 
भ्राये ! 
साब, तोषी नावल पढ़ने को मांग रही है ।” 

“साब, मैं देबल लेम्प उठा कर दे आया हूं। कहती हैं, परसों 
वाफ्स मिलेगा । 

ओर एक दित शक की नज्ञ रों से राना की ओर देखते हुए सेठो ने 
पूछ ही लिया, “यह तोषी पर बड़ी कपा हो- रही है, राना ! तुम इस 
बड़ी छोकरी से मिले भी हो ? ” फ 

“नहीं, सेठी ! तुम तो खाह-म-खाह शक करते हो । वह तो धर 
से बाहर निकलती ही नहीं । सारा दिन सितार ही बजाती रहती है। 
म्यूजिक की टीचर लगने वाली है !” 

“देख बेटे, गर्देत मरोड़ दूंगा, यदि ऐसी-वैसी बात हुई तो 
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आमदनी बढ़ने का आवश्यक परिणाम खर्षे श्रा, परन्तु एक दिन 
राना ने पीने-पिलाने से भी न कर दी। साफ कहे दिया, “भरे पास 
केवल पन्द्रह रुपये हैं, और मुझे एक सूती पतज्ुत बनवानी है ।/ 

कोशल चुपचाप रहनेवाला मनुष्य था, परन्तु बात बड़े पत्ते की 
किया करता था । बोला, “पतलून किस नाप की बनाग्रोगे ?” 

“अपने झ्राप की ! ” राना ने कुछ मिफरकेकर कहा । 

“रेडी-मेड नहीं लाझोगे ?” सेठी ने कुछ गुस्से से पूछा । 

राना चिढ़ गया, नहीं ! ' 

“ताकि हम पहन न सकें । यही ते ?” 

एक गम्भीर चुप्पी छा गई, जिसे तोड़ने की कोशिश किसी मे भी 
ने को। राना बिता चाय पिये दयूशन पर चला गया । कीशल श्ौर 
सेंठी दोनों ने महसूस किया कि उन्होंने ज्यादती का है | आखिर अपनी 
कप्ताई पर कुछ तो हक होना चाहिए उसका । 

उसी क्षण दरवाज़े पर चप्पलों की चाप सुन पड़ी । कौशल उठकर 
ग़॒ग्या । मिस मुकर्जी नम्बर तीन थी । कौशल को देखकर भिकरक गई। 

“बह. ..वह...आपके यहां रेडियोग्राम नया श्राया है 2” 

“नहीं तो,..' कौशल हैरान, रह गया। 

“वह गोपाल कह रहा था कि राना बाबू लाए हैं। तोषी सिस्टर 
की कुछ फ्रेडज़ आई हुई हैं, कहने लगीं, मांग लाओ...' वह शरमा गई । 
एक क्षण ठहरकर उसने पूछा, “क्राप भी प्रोफैसर हैं ?” 

“हां !” कौशल ने भूठ बौला, “क्यों ?” 

“कुछ नहीं...” वह और शरमाई, “मुझे इंटरमीजियट की परीक्षा 
देनी है,..कौन सी माईड लूं ? 

उसी समय गोपाल आ गया। उसके हाथों में सेठी के भांगे हुए 
बूट थे, जो वह पालिश करवा कर लाया था। छोटी को देख कर 
वह. घबरा गया, बोला, “बीबीजी, आपको चीज तो राना बाबू भ्रभी 
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लाए नहीं ! वह चली गई | 
बात को तसदीक हो गईं। राना मिस्र मुकर्जी नम्बर एक 

गम्भी रता की सीमा तक ही प्रेम करता है, यह बात दोनों ने अ्रनुभव 
की । वह उन्हें बताए बिना उनके घर भी झाता जाता है। कई बार 
फल भी दे आया है। तोषी के लिए दो नई साडियां भी उनके घर 
पहुंच चुकी हैं । जब वहां जाता है, नया सूट पहनकर जाता है। थर्ड- 
ब्लास एम. ए. डिगरी को फर्सटं-बलास बताता है| श्रौर शायद... शायद 
«--मिसिज़ मुकर्जी का दामाद बनने का वायदा भी दे चुका है । 


गोपाल को एक दिन धमकाने से बात का पत्ता चल गया। उसने 
सब कुछ उगल दिया। राना ने उसे चुप करने के लिए दस रुपये को 
घूंस दी थी ओर 'रामदास की नई पत्नी धनिया को उपहार देते के लिए _ 
एक सस्ती-सी साढ़ी भी ला दी थी । 

बात बुरी थी। तीन पुराने मित्रों में तनाव सा पैदा हो गया । 

ठी मंह-फट था। वह झगड़ा करता चाहता था | “एक 'क्रानिक बेचलर 

के लिए शादी जहर है...और फिर हम दोनों का वया होगा ? क्‍या हम 
विवाहित राना से बसा ही सम्बन्ध रख सकेंगे ?” 

कौशल ने एक क्षण सोचा, “बुरी बात नहीं है...” उंसने कहा, 
“हर व्यक्ति धर बसाना चाहता है। श्रौर फिर डेढ़-दों सौ प्रति मास 
श्राय हो, तो वासना भी सताने लगती है । राना ठीक कहता है। 
तो कहता हूं, हमें राना को कोसने के स्थान पर उसकी सहायता करनी 
आाहिए ।* 

बात माकूल थी, सेठी की समझ में श्रा गई । उसने कहां, और 
फिर लड़की ग्रैज्यूएट है, म्यूजिक में माहिर है। नौकरी करे तो सो- 
डेढ़-्सो कमा भी सकती है। राना का कौन है ? यदि तुम कहो तो 
शादी एक सप्ताह में ही करवा दूं और फिर सिविल-लाइल्‍्ज में: बड़ा 
मकान लेकर रहेंगे । दो कमरों का सैट विवाहित राना के लिए और 
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एक कमरे का सैट कुंवारे सेठी श्रौर कौशल के लिए 
उन्होंने हाथ मिलाया! “बात पक्‍की ! लहैकित राता एक ही 
काईयां निकला | हमें पहले खबर ही नहीं होने दी ! ” द 

"साला है ।” सेठी ने कहा । 

“हां, साला है !” कौशल ने ताईद की । 

राना लौदा तो उसने वातावरण बदला हुझ्मा देखा। पहले उसे 
बात सन्दिग्ध सी मालूम हुई, परन्तु जब उसने घर सजता देखा, कौशल 
को कमरा और साज सामाव 'ाढ़ते फुंकते हुए और सेठी को रसोई 
बर की सफेदी करते हुए पाया, तो उसका मूड बदल गया | वह स्वयं 
भी कपड़े उतारकर शामिल हो गंया । 

कुर्सी की ढीली कील को ई ८2 से ठढोंकते हुए राना ते कहा, “सेटी! 
हम तीनों यहां इकदठे रहेंगे । तुम्हारी भाभी सब का खाना पकाएंगी, 
सब के कपडे लोहा करेगी और सब की जुराबे मरम्मत करेगी । 

“नहीं, हम तो उसे नौकरी करने को कहेंगे। मर्दों से जल्दी 
स्त्रियों को नौकरी मिल जाती है। श्रौर फिर हम उसे खाना पकाकर 
देंगे। उसके कपड़े प्रेस करेंगे भौर उसे बाज़ार से चीजे लाकर देंगे। 
जब तक हम दोनों को नौकरी नहीं मिल जाती...” उसने कुछ 
सोचकर यह वाक्य बढ़ाया । 

“हुं...” कौशल ने कहा, हूं |” 


शादी धूमधाम से न हो सकी। यारों ने मिलकर केबल छः सौ 
रुपया इकद्ठा किया । राना और उसकी होनेवाली दुल्हन ने मिलकर 
चार-सौ के कपड़े श्रौर दूसरा' सांमान खरीद लाए । मिस्टर मुकर्जी ऐन 
भौके पर बीमार हो गए और उनके साथ रजिस्टार की अभ्रदालत तक 
भी न जा सके । बहरहाल नया पलंग और बिस्तर खरीदे गए और 
जब फलों से सजी दुल्हन उसी बिल्डिंग के' निचले भाग से उनके कमरे 
तक पहुँच गई, तो कौशल ने सेठी की ओर देखा । 


न्‍य 
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“हम झ्राज की रात स्टेशन के वेडिंग रूम में कार्येंगे ।” सेटी ते 
कहा । मा 
“क्यों न तीन चार दिनों के लिए बाहर चला जाए ?” 
“नहीं हम तीन चार रातें स्टेशन पर ही सोएंगे...इस बीच में 
नया बड़ा मकान तलाश करेंगे ।” 
घर का नक्शा बदलना. शुरु हुआ | पहले पुशने मोज़े, अ्रखबारें, 
. रही पत्रिकाएं और दूसरा श्रनावश्यक कड़ा बाहर फेंके गए । फिर कुसियों 
पर नई गद्वदयां बिछाई गईं। खिड़ कियों पर पर्दे लटकाए गए। जूतों 
के लिए भ्रलग रेक खरीदा गया। घर में सेठी और कौशल को अपनी 
दिलचस्पी की कोई बात न मिलती । वह स्टेशन से सुबह भ्राठ बजे 
बजे नहा धोकर दस बजे तक कमरे तक पहुंचते तो उन्हें राना सोया 
हुआ मिलता । वह राना, जो कभी सुबह छः: बजे उठकर दौड़ लगाया 
करता था, अब -आराम-तलब हो गया था । भाभी से तो केवल एकाध 
बात होती और वह॒ भी मुश्किल से । खाना अच्छा मिलता, परन्तु 
वह राना के साथ बंठकर न खा सकते । 
एक सप्ताह यूं ही गुजरा । 
उस दिन वह दस बजे की बजाए दो बजे शआाए । राना पत्नी के 
साथ बठा खाना खा रहा था। वह लोग आजादी से ऊंचे ऊचें हंस 
रहे थे और एक दूसरे के मुंह में ग्रास दे रहे थे। शायद ऊनकी गैर 
हाजरी में पहली बार खुलकर बैठ सके थे । 
कौशल खांसा । मिसिज्ञ राना ने सिर पर कपड़ा ले लिया। वह 
ग्रन्दर आए और चारपाई पर बेठ गए । 
एक गम्भीर चुप्पी छा गई। 
खामोशी को सेठी ने तोड़ा । उसने कहा, रोना भाई, यदि 
बुरा न लगे तो वह स्टूल और यह दो कुर्सियाँ नीचे भाभी के मायके 
धर भेज देना । वह लोग भ्राज मकान बदल रहे हैं ... 
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कौशल ने उठकर कारनस से अपनी मां की तस्वीर उठाई, जिस 
पर लटका हुआ हार सूख गया था । बोला, 'मेरा एक जीड़ा बूटों का 
थ्रा, वह भी ...यहू चप्पल ज़रा फट गई है...और वह टाईम-पीस और 
टेबुल-लेम्प तो शायद पहले ही छोटी के पास है ।” 

राना की प्रइन-सूचक नजरों को भांप कर सेंठी ने कहा, “मिस्टर 
मुकर्जी ने नये मुहल्ले में एक कम किराए वाला मकान ले लिया है... 
तुम्हें बताया ही होगा । बह हमें एक कमरा अलग दे रहे हैं । मिसिज 
मुकर्जी की हुठ हैं, कि हम लोग उनके साथ ही रहें । मैं मंभली को 
हिन्दी पढ़ाअऊंगा और कौशल छोटी को इंटर की तैयारी में सहायता 
देगा ...गोपाल !” उसेने ज्ञोर से पुकारा, “कहां मर गए ? भले 
भानस, जल्दी करो ! कुछ बतंन ले लो और फिर चलने की करो ! / 


जिन्दगो, मौत और बुढ़िया 


पीला भुरियों भरा चेहरा, पोपला मुंह, बिना पलकों के बहुती 
हुई गंदी श्रांखें, सफेद हल्की पीलिमा लिये खुछे रूखे बाल, फटी- 
पुरानी कमीज, टूटी हुई जूती, टेढ़ी-मेढ़ी हधलछिया । 

किन्तु इस पर भी बुढ़िया एक क्यामत से कम न थी ! 

मेरे अपने घर के पास, दुलारी दाईं के दरवाज़ के बाहर, दीवार 
पर उलठा हाथ श्रौर हाथ की पीठ पर माथा टिकाये, दुलारी की 
सास चौखट पर बैठी रहती | सुबह दफ्तर जाते और शाम की दफ्तर 
से लौटते, एक बार निगाह उठाकर उसकी शोर देखना मेरा नियम 
सा बन गया था । तज्वें वर्ष की झआाथयु--लोग कहां करते--मति को 
मरे हुए साठ वर्ष हो गए । दो बेटों को मरे हुए तीस वर्ष हुए। अन्तिम 
पुत्र, दुलारी दाई का पति, दस बषं पूर्व पत्नी की बदचलती के 
कारण उसे और मां को छोड़ गया । “बुढ़िया फिर भी जीती है ।” 
एक बार राम दयाल करियाना विक्रेता ने कहा, . “बाबू जी, न' जाने 
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क्‍यों जी रही है यह बुढ़िया ! इसे तो मर जाना चाहिए था। कहते 
की उम्र भोग रही है। कौन है अब इसका ? पति मर गया, बेटे 
गये, दुलारी दूर से दूतकारती हैं । रोटी तक तो मुहल्ले से मांग कर 
खाती है । दो कदम चल' नहीं सकती । चार चार घंटे नाली पर बैठी 
रहती हैं । न जाने क्‍यों जी रही है बुढ़िया । ु 

दीनानाथ ते कहा । रामदयाल ने कहा । फिर एक बार कुष्णलाल 
बजाज़ ने समर्थन किया-“कितनी गंदी है, बाबू जी ! आप तो 
दफ्तर चले जाते हैं । मैं कभी कभी दिन में घर पर ही होता हूं । 
सिर उठाने की तो शरीर में शक्ति नहीं। किन्‍्तु ज़बान कीची की तरह 
चलती है | अधनंगी सी नाली पर बैठकर गंदगी करती रहती है! 
मेरी घरवाली ने कपड़े पहनकर बैठने की कहा तो बेचारी की शामत' 
झा गई । मेरी तो सात पीढ़ियों को गाली देती रही | क्या किया 
जाये ? दुलारी से कोई गिला करे भी तो क्या ? उसे तो यह श्राप 
चेन तहीं लेने देती ॥/ 


सुबह दफ्तर जाते, शाम को दफ्तर से लौटते, बृढ़िया पर निगाह 
पड़ती । धरती का बोफ है, दिल कहता, अब सचमुच इसे मर जाना 
चाहिये | इसे यदि कोई कहे कि यह किसी की झाई में मर जाये तो 
यह कितनी खुश हो । मौत इसके लिए मुक्ति है। जिन्दगी तो एक 
अ्रनवरत यातना है । एक एक सांस के लिए कितने कंष्ट में है . 
एक एक दिन कैसे गुज्ञ रता है इसका ! सुबह कटोरा लिये चाय मांगने 
च्यूंटी की सी चाल से मेरे घर झा रही हैं तो दोपहर को दो रोटी 
और सालन के लिए दीतानाथ की चौखट पर है । बेटा मां की कैंची 
सी जबान और पत्नी की विमुखता से तंग आकर भाग गया है । न 
मालूम जीवित भी है या नहीं। यह किस लिए जी रही हैं ! प्रायः 
इसी सोच में मग्न रहता । रात को पढ़ने में व्यस्त होता तो दूर से. 
बढ़िया की कांपती हुई छेकिन आरे की तरह तेज आवाज सुनाई देती । 
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बुढ़िया दुनारी श्लौर उसके किसी ग्राहक को गालियां सुना रही होती। 
फटकार भी देती तो सात पीढ़ियों तक .....अ्ररी कंजरी...ये करतूतें ? 
मेरा बेटा खरा लिया! तेरे थे लब्छत !” पढ़ने से तबीयत उचाट हो 
जाती । बुढ़िया है था कयामत, नब्वे वर्ष की होने को श्राई। इसे 
किसी की श्ाई क्यों नहीं भरा जाती ? 


अ्रचारंज घराना-- एक नहीं, मुहल्ले में दस अ्रचारण घराने हैं । 
अचारज--जिन में भुदों का कफन तक दान में के लेना उचित होता 
है । जिनका किसी घर में श्राना ती दरकिनार, धर के सामने से 
गुजरना भी मनहूस समभा जाता है। जो अपने घरों में अपनी चार- 
पाइयां सदेव उलटे रुख खड़ी किये रखते हैं ताकि शहर में मौतें भ्रधिक 
हों, बीमारी फैले, आग लगे, क्रिया-कर्म अधिक हों, दान झ्रधिक मिले ! 
विभाजन के पदचात्‌ जब हम यहां झ्राथे तो किसी को भी अपने नये 
पड़ौसियों के बारे में ज्ञान नहीं था, इसलिए जब कुछेक मास के बाद 
श्रीमती जी ने बताया कि हमारा घर चारों ओर से अ्रच्ारज लोगों के 
घरों से घिरा है और ये हर नई सुबह मरने वालों के घरों से क्रिया- 
कर्म की नई चारपाइयां रजाइर्या और श्रत्य सामान लिये आ्ाते हुए देखे 
जाते हैं, तो बड़ा अफसोस हुआ । मकान अलाट हुआ तो कहां ! छेकिन 
फिर सोचा, क्या अन्तर पड़ता है। परिचय, संबन्ध अथवा भिन्नता तो 
बनाये ही बनते हैं.। हम उन्हें ज्यादा बुलाएंगे ही नहीं । दस वर्ष बीत 
गये । ऋचारज लोग आपस में लड़ते-कगड़ते, खुश या नाराज रहते, हमें 
कोई सरोकार नहीं था । इस झ्बधि में उनकी लड़कियां लड़के जवान 
होकर ज्याहे गये, जो बच्चे हुए वे बड़े हो गये, लेकिन हम सामाजिक 
रूप से उनसे दूर रहे । द 


भ्रचारज घराना.... दुलारी का पति शहर छोड़ कर चला गया 
तो उसका धंधा चमक उठा । उसकी बिरादरी में सब उसके लच्छन 
जातते थे, इसलिए बह खामोशी से ही बिरादरी से निकाल दी गई। 
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अब श्मशान पर उसकी बारी ने रखी जाती । लेकिन उसको सास 
बदस्तूर एक सदस्या थी। हर पद्वह दिन के बाद उसकी बारी का 
गाया हुआ क्रिया-कर्स का सब सामाच उसे मिलता । कूछ नकद पंस 
भी होते । नई चारपाइयां, रजाइयां भौर वर्तत बिक जाते । हर महीने 
बीस-पच्चीस की ग्रामदती हो जाती। उसे इमशान पर जाने की भी 
जरूरत नहीं थी । रिश्ता का एक भतीजा ही सब काम भृगता देता 
और अ्रपना हिस्सा खरा कर लेता । इसलिए बूढ़िया का गुज़ारा णोक 
ही था ! उसके पास श्रज्ारबन्द से बन्धे हुए सौ डेढ़ सो रुपये भी थे 
झौर कानों की वालियां भी थीं । दुलारी से वह बराबर की टक्कर 
छेती । एक एक की चार सुनाती । लेकिन अपने सब से छोटे पोते से 
बह सदा प्यार करती । दस बारह वर्ष का लड़का जिस में दुनियां के 

सब अवगुण थे, दादी से हमेशा बेरुखी से पेश ग्राता। पीठने से भी 
संकोच न करता । किन्तु बढ़िया फिर भी उसे चार आठ आने खर्च 
के लिए दे देती।.. 


एक दिन दफ्तर से लौटते हुए बुढ़िया को च्ौखट पर न पाया । 
घर में प्रवेश किया तो देख कर हैरान रह गया कि बुढ़िया सामने 
दालान में पीढ़े पर बैठी अ्रपनी तेज केंची-सी श्रावाज में श्रीमती से 
से ब्रातें कर रही थी । बड़ी हैरानी हुई ' इससे पूर्व रोटी सालन या 
चाय के लिये आती भी तो दरवाज़े पर ही बैठ कर आवाज़ देती । मैं 
अन्दर गया, कपड़े उतार दिये, श्रीमती जी आई तो उन्होंने अपने श्राप 
ही कहा, बिचारी को मेरठ से अपने बेठे की चिटृणी थ्राई है - बह 
वहां बीमार है... मुझसे पत्र लिखवाने आई थी, मैंने कुछ आटा वाटा 
भी दे दिया है ।” 

दिन बीतले गये । अब मैं प्रायः उसे श्रपत्ते घर पर बेठे देखता । 
श्रीमती जी भी अब उसके साथ उदार-हृदयता से काम लेती । आटा 
देतीं ... अपने पुराने कपड़े देकर उसे तन ढांपना सिख्ताती । चाय बनाकर 
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लोटे के बर्तत में उसके सामने रखतीं . कभी कभी नकद पैसे भी दे 
देतीं | वह पीढ़े पर बैठी, अपनी हथलठिया पर हाथ की पीठ से सर 
टिकाये, कतर कतर बातें किये जाती । उसके इधर आने के कारण एक 
दो बार दुलारी भी उसकी अनुपस्थिति में इधर ग्राई ताकि श्रीमती 
जी उसके बारे में कोई गलत धारणा न बनता सकें। घर श्राता तो 
कभी कभी ये सब रोचक बातें सुनने में थ्रा जातीं । 


एक दिल मालूम हुआ कि दुलारी का छोटा लड़का घर से भाग 
गया है शौर दादी की संदूकची से पन्द्रह रुपये भी तिकाल कर ले गया 
है । यद्यपि वह स्वयं बुढ़िया द्वारा लालित-पालित था और वहू उसकी 
ज्यादतियों को भी सहन कर लेती थी, लेकिन श्राज वह सुबह से ही 
बक रही है। न कुछ खाया है, न कुछ पिया है। दुलारी से रुपये मांगती 
है, किन्तु वह नाक पर मक्‍खी नहीं बैठने देती । अन्ततः श्रीमती जी ने 
कुछ औरतों से मिलकर पन्‍द्रह रुपये पूरे कर दिये तो शान्ति हुई।' 

.. फिर एक दिन मापुम हुआ कि दूलारी के कान से गिरा हुआ एक 
कांटा गुम हो गया है। और वह भ्रपती सास पर चोरी का इल्जाम 
लगा रही है। लेकिन बुढ़िया किसी को भी अपना बक्‍्स खोल कर 
तहीं देखने देती और दुलारी की एक गाली का उत्तर दस से देती है । 


कई दिन उपद्रव रहा भर जब तक कि दुलारी को पपने कांटे 
का टूटा हुआ हिस्सा चारपाई की पांयती से न मिला, खामोश न हुई | 
हर दूसरे दिन एक न एक भगड़ा खड़ा होता । कभी दुलारी बुढ़िया पर 
हात् उठा बेठती तो बह चीख चीख कर आधा शहर इकट्ठा कर 
लेती । मुहल्ले बालों का सुख चेन हराम हो जाता । ऐसे ही एक मौके 
पर बुढ़िया की बाई कलाई टूट गई। फिर जो हंगामा हुआ तो पूरे पल ह 
दिन के बाद शाच्ति हुई । बृढ़िया का एक हाथ हमेशा के लिए बेकार 
हो गया । वह उस पर मेली कुर्चली पट्टी बांधे रखती, सेंक. करती 
रहती-हलदी और घी, की' सालिश करती रहती । 


, 


बढ़िया में श्रीमत्ती जी की ये दिलचस्पी आखिर रंग लाई और घर 
में से छोटी-मोटी चीज़ें गुम होते लगीं। पहले चमचे और कटोरियां 
गुम होती थीं, फिर एक दिन चांदी का गिलास चोरी हो गथा | हज़ार 
बार कहा कि यह बृढ़िया की ही कारस्तानी है। दुलारी ने तो चमचा 
भी बूढ़िया के कपड़ों से लाकर दिखा दिया । लेकिन श्रीमती न मारी । 
एक के बाद दूसरा श्र दूसरे के बाद तीसरा नौकर बदलती गई। 
बुढ़िया श्रपने बारे में चूंकि मेरी राय अ्रच्छी तरह से जानती थी, इस 
लिए मेरे सामने कम ही आती । लेकिन मेरी अनुपस्थिति में वह कई कई 
बार भ्राती | श्रीमती जी की कर्सी या पलंग के पास पीढ़े पर बैठी: 
रहती । चुप रहना उसमें सीखा ही न था । इसलिए मैं हैरान था कि 
श्रीमती जी उसकी बातें कैसे सुन छेती हैं । 

कई दिन बीत गये । एक शाम को आया तो देखा, बुढ़िया अ्रपने 
घरे के सामने मिट्टी में बैठी थी । दुलारी के घर रोना धोना हो रहा 
था। दरी बिछी थी। अचारज बिरावरी के कुछ लोग बैठे थे । बुढ़िया 
खोखेली आवाज़ में रो रही थी और बार बार सर पटक रही थी | 
पूछने पर मालूम हुमा कि उसका बेटा, दूलारी का पति, मेरठ में 
स्वर्गवास हो गया है। पुराना भ्रफीमची था । एक दिन ज्यादा खाली 
और सूबह मृत पाया गया। बेटे की मृत्यु के बाद बृढ़िया की हालत 
उथल-पुथल हो गई । ऐसा मालूम होता कि उसकी जिंदगी का एक 
सार-ाभित लक्ष्य भी समाप्त हो गया है। उसका भतीजा भ्रब श्मशान 
से प्राप्त हुआ सामान स्वयं ही पचा जाता। वह उसे हज़ार बार 
गालियां सुनाती लेकिन ग्रब बेबस थी । उसका चेहरा और सुकड़ गया, 
भुरियां गहरी हो गई, कमर और भुक गई | शक्ति बिल्कल जवाब दे 
गई । मुदृढी भर हड्डियों का ढांचा सा रह गई । . अलबत्ता हमारे घर 
प्राती तो पहले की तरह लाठी ठेकती, च्यूंटी की गति से चलती हुई 
प्राती, आध घंटा, घंदा बैठती, मतलब की बात करती, चीज़ छेती 
ओर चली जाती । दलारी अ्रब निर्बाध भ्रपना घंघा करते लगी थी । 
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इसलिए बुढ़िया श्रपनी सभी विवशताओ्रों तथा दुर्बलताओों के बावजूद 
बदले के तौर पर अपनी गालियां और ताने ज्यादा तेज्ञ कर देती थी । 
आइचये होता था। कि इस हड्डियों के ढांचे सें इतनी ग्राप कौसे भरी 
पड़ी है । 

घर में बात होती तो मैं कहता--“'धरती का बोफ है। यह मर 
क्यों नहीं जाती ? इस ज़िन्दगी से क्या मौत अ्रच्छी तहीं ?” 

और श्रीमती जी अत्यन्त दार्शनिक ढंग से सिर हिलाती--हां, 
जुढ़िया का श्रव॒ कोन है ? वेटा भी मर गया । दो पोते हैं...बड़ा तो 
पागलों को तरह सारा दित बैठा मकिखियां मारता रहता है । अलबता 
एक छोटा है--चार बार घर से भाग चुका है-- दादी को कभी कभी 
पीटता भी है। लेकिन मरने को किस का जी चाहता है ? 

इन्फ्लुएंजा फला तो सारा शहर ही उसकी लपेट में ग्रा गया। 
बढ़िया गंदगी से लथपथ पड़ी रहती थी। एक दिन सुबह मालुम हुआा 
कि बुखार में बेहोश पड़ी है, साथ ही न मालूम क्‍या खा लिया है । 
हैज़े की सी हालत है। उस दिल तो मैंने भी ज़रा कठोर शब्दों में 
श्रीमती जी को उसकेसमीप जाने से मना किया ॥ “अश्रव बुढ़िया मर 
ज।गेगी--सभी ने कहा । दो दिन बीत गये तों बेहोश बुढ़िया को 
कैम्प के हस्पताल में ले जाने को म्युनसिपेलिटी की गाडी आई । नाक 
प्र कपड़ा चढ़ाए म्युनिससिपेलिटी के दो मेहतरों ने उसे उठाकर गाड़ी 
में लिटाया । गंदगी से लथ-पथ प्रद्ध-तग्न बेहोश बुढ़िया को लिए हुए 
जब गली से निकल गई तो जैसे सब में जान पड़ गई, जैसे बढ़िया 
की अर्थी उठ गई हो । दुलारी ने भी सूख का सांस लिया | और वह 
उस रात काफी देर तक बुढ़िया की कोठरी में कुछ ढूंढती हुई देखी 
गई ) उसका छोटा बेटा, बृढ़िया का पाला पोसा पोता उसके साथ ही 
लालटेत लिये था । द 

दो दिन के बाद दुलारी का छोटा बेटा भी बीमार पड़ गया 


है 


छेकिन उसी श्ञाम स्थनिसिपेलिटी वाक्के बुढ़िया को बापस छोड़ गये । 
मैंने देखा वह उसी तरह दीवार से माथा टिकाए, आ्रांसखे बन्द किये 
दुलारी के दरवाज़े पर बैठी है । उसके कपड़े ज्यादा फटे हुए हैं। भ्रव 
उस में ज़िन्दगी की एक मामूली सी लो शेष है--एक क्षीण सा धागा 
है जो न मालूम कब टूट जाए। दुलारी की गालियों का जवाब भी 
अब उसके पास नहीं, खांस रही है। गर्दन की कमजोर रगें फूल जाती 
हैं । श्रांखें बाहर निकल आती हैं, लेकिव जिये जा रही है। “श्रमेरिका 
में तो डावटर लोग ऐसे बेचारे मरीज़ों को जहर भी देते हैं | श्रमेरिका 
से लौट कर आये नथ्यर साहब ने उसके बारे में कहा। वे उन्हीं दिनों 
गली के दूसरे मोड़ पर बने हुए मकान में आये थे । 

द दुलारी का छोटा लड़का इतना सख्त बीमार हुआ कि जान के 
लाले पड़ गये । बुढ़िया को इस लड़के से बहुत मुहब्बत थी, सभी जानते 
थे मैंने भी जाते हुए सहानुभूति के तौर पर -पूछा--“भाई, लड़के का 
क्या हाल है ? 

बढ़िया ने बेनूर श्रांखों से मेरी भोर देखा । उसमें शायद पहचानने 
की शक्ति भी नहीं रही थी । बोली, “बड़ा बे-आराम है...सारी रात 
तड़पता रहता है-मेरे राम, तू बच्चे को सुख दे ! “ 

में चला गया । काम से लौटा तो मालूम हुआ, बच्चे की हालत 
पहले से अधिक खराब है । ग्यारह बरस का बेलता कदता बच्चा; 
इन्फलुएंजा हुआ झोर ऐसा हुआ कि दस बजे के लगभग उसका देहान्त 
ही गया । 

दुलारी के घर में कृहराम भचा ती मैं भी उठकर गया। बुढ़िया 
उसी प्रकार दरवाज़े से सिर टिकाएं खामोश, आंसू बहा रही थी । 
ऊंचा रोने श्रौर स्थापा करने का उसमें सामर्थ्य न था। बीमारी ने 
रही-सही शक्तित भी निचोड़ ली थो। मैं गया तो 'रामदयाल और 
कंप्णलाल श्रादि शअन्य लोग भी आ गए । 


हे) 


“बुढ़िया बेचारी... कृष्ण लाल ने कह्म--“यह दिन भी इसे देखना 
था। काश ! इस मासूम बच्चे की बजाए यही मर जाती 

बढ़िया ने शायद बात सुन ली। उसने दीवार से सिर उठाया । 
लाठी का सहारा लेकर हज़ार दिक्कतों से उठकर खड़ी हुईं । हमारे 
सामने आई | बेन्र आंखों से हमें देखा । मैंने समफा अब बहू लाठी 
छोड़कर गिर पड़ेगी । सर पटक पटक कर रोयगी । मौत' के लिए गिड़- 
_गिड़ाएगी । छेकिन उसने अपना पोपला मुंह खोला और फिर हम पर 
गालियों की बौछाड़ आरम्भ कर दी | | 

मुर्के अन्दर मौत के कुहराम ओर बाहिर जिन्दगी के कुहराम में 
ग्रन्तर करता कठिन हो गया । 


नई पौध और बूढ़े वृक्ष 


जब छोटा लड़का भागता हुआ घर में दाखिल हुआ तो दामशेर 
सिंह का दिल' घक से रह गया । उसके दिल में से किसी ने पुकार कर 
कहा, जिस बात का डर था, वहीं हुई। उसने जठ कर कांपते हुए 
हाथों से कछरे के ऊपर ही पाजामा पहन लिया, दाढ़ी खुजलायी और 
फिर भिभकते-भिभकते चौबारे की खिड़की से नीचे आँगन में फ्ांका । 

छोटा लड़का काक्‌ मां से कुछ जल्दी-जल्दी खुसर-पुसर कर रहा 
था। उसका चेंहरा धूप से तमतमाया हुझ्ना था। पांव से घुठनों तक 
टांगें कीचड़ में लथपथ थीं । मालूम होता था जैसे वह कहीं दूर से भाग 
कर झा रहा हो । शमशेर सिंह ने दिल-ही-दिल में प्रार्थना की, “हे 
वाहगुरु, श्रमरीक को सुमति दे ।” फिर जैसे मुसीबत के क्षणों को कुछ 
देर टालने के लिए उसने सिर फिर शअ्रन्दर कर लिया । पाजामा पहने' 
हुए वह बिस्तरे पर बैठ गया । उसका शरीर यों कांप रहा था जैसे 
उसे जोरों का मलेरिया होने लगा हो । 
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“बीस वर्षों की नौकरी पर पानी फिर जायेगा ।” उसने जैसे अपने 
आप से कहा, “कितना ज़िद्दी है | 

उसने फिर सोचा, बचपन में भी तो जिस बात पर अड़ जाता था, 
मनवा कर ही छोड़ता था | किन्तु अब ? अब टक्कर सरकार से है ! 
सरकार से टक्कर ? उसके मस्तिष्क में अपने दफ्तर के बड़े भ्रप्सर 
सरदार लाल सिंह का चेहरा उभर श्राया । तीखी बराउन पटियाला 
शाही पगड़ी, काली भेहंदी लगी मुंछें, घनी दाढ़ी भर सेहतमन्द सुर्ख 
चेहरा ! श्रजीब बात थी कि वह जब भी सरकार! या अपने भहकमे 
का खयाल करता था, उसके मस्तिष्क में केवल अपने ही भ्राफिसर का 
तवशा उभरता था। जैसे उसका अपना अफसर ही सारी 'सरकार' का 
प्रतिनिधित्व करता हो । उसने फिर दिल में कहा, 'हे वाहगुरु ! 
अमरीक को सुमति दे ! ” झौर फिर जैसे श्रनजाने में ही उसने एक 
साप्ताहिक पाठ की मन्नत मान ली । 

“एक बार अमरीक इस भगड़े से निकले, मैं गुरु की वाणी का 
साप्ताहिक पाठ रखवाऊगा । 

उसने दृढ़ निश्चय से सामने दीवार पर लगे गुरु गोविन्द सिंह के 
कैलेण्डर की शोर देखते हुए ऊंची आवाज़ में कहा । ु 

सीढ़ियों पर किसी के चढ़ने की भ्रावाज़ सुनाई दी। शमशेर सिह 
अनजाना-सा बन कर बिस्तर पर लेट गया । क्षण भर के लिए वहु भूल 
गया कि वह पाजामा पहने हुए ही बिस्तर पर लेट गया है और उससे 
सफेद चूड़ीवाले पाजामे की भ्राब खराव हो जायेगी । किन्तु भ्रब ऊपर 
आने वाला आखिरी सीढ़ियों पर था । उसने नज़र उठा कर देखा--- 
काक्‌ था । उसका सबसे छोटा बच्चा, सात साल का, सेहतमन्द श्रौर 
हंसमुख काक्‌ । जो रंग और शरीर के लिहाज से उसी जैसा था । सात. 
वर्ष की उमर में ही उसका कद चार फुट से कुछ ऊपर बढ़ गया था 
श्रौर लगता था कि जवान होते-होते वह बाप की भांति ही छः फुट का 


(४४ ) 


मज़बूत आदमी बन जायगा। मां ने शायद ऊपर भेजने से पूर्व उसका 
मुंह धुला दिया था । टांगों पर से कीचड़ गायब था। कपड़े भी भाड़ 
दिये गए थे । 


काक्‌ ने दूर से ही कहा, “अमराक भा को लारी में ले गये | 
क्षण भर के लिए शमशेर को महसूस हुआ जैसे उसके दिल को धड़क्ें 
हुक गई हों | फिर बिस्तर से उठते हुए उसने पूछा, “जेंल को?” 


काकू ने थूक निगलते हुए स्वीकारात्मक उत्त र दिया | वह बहुत 
खुश था। उसका चेहरा तमतमाया हुआ था । आंखें खुशी से चमक 
रही थीं। उसे कदाचित्‌ बह दृश्य भूल नहीं रहा था, जब उसके “भा! 
अमरीक को पुलिस के सिपाहियों ने गेट से उठा! कर बलपूर्वक लारी 
में बंठाया और हड़तालियों ने उस पर पुष्प-बर्षा कर दी थी और 
ज़िन्दाबाद के नारे लगाये थे । उसने खुशी से नाचते हुए शमशेर सिंह 
को बताया कि किस तरह पहले पुलिस के बड़ अफसर ने आकर उसके 
भा! को सत सिरी प्रकाल बुलाई और तदन्तर मिस्नत से लारा में 
बैठने को कहा और किस तरह लोगों ने पुलिस वालों को धक्के दिये 
प्रौर अ्रमरीक भा' को उठाते समय लोगों ने सरकार 'मुर्दाबाद' और 
प्रमरीक 'ज़िम्दाबाद' के नारे लगाये। जिन्दाबाद' श्रौर मुर्दाबाद' जैसे 
इस युग के लोकप्रिय नारे बन गये थे और काक्‌ू उनके अर्थ खूब जानता 
था । वह खुशी से उछलने लगा तो शर्मशेर सिह को बहुत क्रोध आया । 
उसने उठ कर उसे भिड़का, “चुप रह बदमाश !” ओर जब काक्‌ 
सहम कर बैठ गया तो शमशेर सिंह की कंपकपी लौट आ्रायी | अब 
क्या होगा ? उसने जैसे शून्य से प्रश्न किया । पुलिस, सी. आई. डी. 
न्यायालय, मुकदमा और फिर सज़ा | नौकरी से खतरा । उसकी अपनी 
नौकरी भी तो उसके पुत्र के कारण खतरे में पड़ गई थी । 

काश ! उसने सोचा, काश ! वह झमरीक को बी, ए. तक न 
परढ़वाता और फिर यदि पढ़वाना ही था तो किसी प्र।इवेट बिजनेस में 
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डाल देता। बैंक की नौकरी और फिर वह भी सरकारी बैंक की 
नोकरी । इससे बढ़कर ज़िम्मेदारी की नौकरी और क्या होगी ? अच्छी 
तनख्वाह, इज्जत भी, रोब भी, काम का समय निश्चित था। वेतन 
हर मास की इकतीस को ही मिल जाता था | लाट साहब का बच्चा! 
उपने अ्रपने दिल में लड़के को कोसा, बात ही क्‍या थी ? यही न कि 
बंक एजेन्ट ने एक क्लर्क को गुस्ताखी की बिना पर मुअत्तल कर दिया 
था और जब कुछ श्रौर क्लर्क डेपुटेशन की शक्ल में उस तक गये थे 
तो उस ने उन सब की वेतन-बृद्धि भी झरुकवा दी थी । इतनी-सी ही 
तो बात थी । श्ौर इसके परिणाम-स्वरूप इतना शोर-शराबा? हड़ताल, 
गेट पर धरना झौर अन्त में भूख हड़ताल ! 

उसने जैसे सामने खड़े अ्रमरीक से कहा, “बच्चा जी, दो दिन जेल 
में रहोगे तो नानी याद झा जाथगी । आत्महत्या की कोशिश का जुर्म 
बनाया गया होगा 

काक्‌ कदाचित्‌ पुनः नीचे भाग गया था | शमशेर उठ खड़ा हुझा । 
उसने फिर खिड़की में से भांक कर आंगन को जायजा लिया। काक्‌ 
की मां जूती पहन कर कहीं जाते के लिये तैयार हो रही थी । दरवाज़े 
में कुछ भौर श्रौरतें भी खड़ी थीं । हल्की-हल्की खुसर-पुसर जारो' 
थी | शमशेर धिह को सोचकर तसलल्‍ली हुई कि कम-से-कम अपने घर 
में उसका इतना रोब और दबदबा है कि ऊंची आवाज़ में बात नहीं 
की जा सकती । ड्योढ़ी में श्र भी स्त्रियां थीं । बाहर गली में भी 
होंगी । शमझेर सिह समझ गया कि ये सभी बँक-एजेन्ट की कोठी पर 
स्थापा' करने जा रही हैं। ऐसे हर रोज होता था। कोई नयी बात: 
नहीं थी | शमशेर सिह ख्नीज गया । 

लानत है ! उसने दिल में कहा । उसे अपनी तोौकरी के वे दिन 
याद भ्राये जब बह महाराजा की व्यक्तिगत कचहरी में अदना मुहरिर 
की हैसियत से भर्ती हुआ था । साढ़े बाइस रुपये मासिक वेतन और 
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सरदारी की उपाधि । उसे वह दिन भी याद था जब बाज़ार से गज रतें 
हुए किसी व्यक्ति ने उसे पहली बार सरदार साहब कहकर बुलाया था 
और उसके सारे दरीर में रीढ़ की हड्डी से उठ कर हमप॑ की एक लहर 
सी दोड़ गयी थी | 

वे दिन भी क्‍या थे, उसने सोचा, जब जनता सरकारी नौकरों के 
सामने और सरकारी नौकर जनता के सामने आंख तक नहीं उठा 
सकते थे । उसे वह दिन भी याद था, जब उससे आय में द्रस बरस 
और कद में तान फूट छोटे हैड-मुर्हा रर ने किस्मी गलती पर उसे मां-बहन 
की नंगी गालियां निकालतें हुए दवात उठा कर उसके मुंह पर दे मारी 
थी और उसने चूं तक न की थी । बल्कि दवात उठकर बड़ी इज 
से मेज़ पर रख दी थी और हाथ जोड़कर कहा था, “आप माई-बाप 
हैं, हजूर * 

उसे वे दिन अच्छी तरह याद थे जबकि हैड-मुहरिर उसके छः: फुट 
तीन इञज्च कद और बेढंगे शरीर की मुनासबत से उसे 'ऊंद' कहा करता 
था। शुरू-शुरू में वाकई शमशेर सिंह को अपने इस नाम से क्रोध 
सहित श्रप्रसन्‍तता हुईं थी श्रौर जब छोटे से कदवाला नाटा मुहरिर उसे 
अंट कहता था तो उसका जी चाहता था कि उसे उठा कर ज़मीन पर 
पटक दे, या और नहीं तो जवाबी तौर पर बौना या नाटा ही कह दे । 
किन्तु धीरे-धीरे नौकरशाही की बोभिल चक्की में उसका व्यक्तित्व 
पिसता गया और समय श्राया कि वह अपने अ्रफुसरों के मुख से ऊंट 
की उपाधि सुन कर खुश होता । उनके घर जाकर उनके बच्चों का 
जी बहुलाता | छः फुट तीन इच्म्च का शमशर सिंह चिंउटी जितना भी 
अस्तित्व न रखता था । क्‍ 

हाय, वे दिव और ये दिन ! अरब वह खुद हैड-मुहरिर था। 
किन्तु दिन ही तो वदल गेये थे । वहु किसी कल्क को तो क्या, चपरासी 
तक को गुस्से में गाली, नहीं दे सकता था। उनसे घर का कोई 
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काम नहीं करवा सकता था। सब्जी तक खरीद कर लाने को नहीं कह 
सकता था | अपने अभ्रफसरों के सामने अलबत्ता वह अब भी पनद्रह वर्ष 
पहले का शमशैर सिह था | श्रफ्सर के कमरे में जाकर हाथ जोड़ कर 
खड़े रहना उसे बरा नहीं लगता था। अ्रफसर की कोठी पर नज़राना 
भेजना भी वह नहीं भूलता था और यही कारण था कि ग्रफसर उस 
पर कृपालु थे । यही कारण था कि वह तरक्की करते-करते पर्व ह वर्ष 
में हैड-मु्हारिर बस गया था । 

किस्तु अब ? अ्रव ? ? उसने कोई पच्रासचीं बार अपने आप पर 
यह प्रदन किया । वह दफ्तर किस मुंह से जायेगा ? यों भी जब 
प्रमरीक ने दो और साथियों के हाथ बैंक के गेट पर भूख हड़ताल की 
थी, उसका बाहर निकलता हराम हो गया था । उसने उसी दिन से 
दफ्तर से बीमारी की छुट्टी ले ली थी । किन्तु अब तो मामला ही 
दूसरा था। शीघह्ष ही पुलिस अमरीक के कमरे में तलाशी लेने श्रातती 
होगी । यह खथाल आते ही वह फिर उठकर बैठ गया । उसके माथे पर 
रवेद बिन्दु भिलमिलाने लगे। दाढ़ी के बालों में खुजली होने लगी । 
वह पलंग से नीचे उतर आया । उसने बूट पहने, सिर पर पणड़ी 
रखी । आईने में उसे श्रपने चेहरे पर गहरी स्यथाह क्ुरियों की मौजूदगी 
का एहसास हुआ । वह बूढ़ा हो चला है, उसने खुद को बताया, उसमें 
हिम्मत कम हो गई है । 

हम्मित कम हो गई है, उसने दिल ही दिल में दुहराया | किन्तु 
ग्रमरीक उसका अपना पुत्र है। वह एक बार हिम्मत करके उससे जेल 
में मिले, बुंराभला समभझाए। अ्रपनी खानदानी इज्जत, शराफ॒त और 
नौकरी से पृथकता के डर का वास्ता दे। उसे कह दे कि एक भोर 
उसका घर है, उसका बाप है, मां है, और भविष्य है। और दूसरी श्रीर 
उप्तकी हड़ताल, नौकरी से पृथकता भ्रौर जेल ! शायद वहू मानव जाए... 
शमशेर सिंह मुस्कराया । उस अस्धेरे में प्रकाश की हल्की सी किरण 
दिखाई दी । यदि अभ्रमरीक सिंह समान जाये और क्षमा मांग ले तो सब 
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बखेड़े दूर हो जायें । वह खुद बैंक के एजेन्ट श्ले मिल छेगा । एजेन्ट उस 
का कई वर्षों से परिचित है। अ्मरीक पीछे हुठ जाये तो हडताल खत्म 
हो सकती है। वह उससे इस बात की गारन्टी ले लेगा कि रिहाई और 
नौकरी पर बहाली के बाद उसके विरुद्ध किसी प्रकार का एक्शन न 
लिया जाये । वह नीचे आंगन में उत्तर ग्राया । 

वह बाहर जाने को तैयार ही हो रहा था कि उसे डथथोढ़ी में 
किसी के पांव की आहट सुनाई दी । उसने दरवाज़ा खोला | बाहर 
दो-तीन नवयुवक खड़े थे । उनमें से एफ खदरपोश सिव्ख नवयुवक 
ते आगे बढ़कर कहा, “मैं बैंक एम्प्लाईज्ञ एक्शन कमेटी का सदस्य हूं । 
आपका अमरीक सिह जिला हवालात में है। कृपा करके उसके कप डे 
; दे दीजिए । | 

शमशेर सिंह का जदें चेहरा देखकर उसने कहा, “आप चिन्ता न 
कीजिए । हमारा 'हीरो' जेल से विजय प्राप्त करके श्रयेगा । श्रापको 
उस पर गर्व होना चाहिये । 

शमशेर सिंह का जी चाहा कि वह कोने में पड़े हुए बेंत से उस 
मुंहफट लड़के को ऐसी मरम्मत करे कि उसे नानी याद भरा जाये। 
किन्तु उसने मुंह से कुछ नव कहा । अन्दर जाकर खुूंटी पर लटकते हुए 
अमरीक के कुछ कपड़े उतारे और उन्हें दे दिए। उनके जाने के 
उपरान्त वह कुछ देर के लिए श्ांगन में पड़ी चारपाई पर बैठ गया । 
उसी सभय दढघोढ़ी में से किसी ने फिर आवाज दी। शमझेर सिंह ने 
देखा, उसके अपने दफ्तर का एक चपरासी था । उसके चेहरे पर जैसे 
स्थाही सी पुत गई । 

चपरासी शायद नया-नया ही नौकर हुआ था । उप्तने सत सिरी 
भ्रकाल किया और हमशझेर सिंह के सामने पड़ी चारपाई पर बैठ गया। 
बैठते ही धीरे से बोला, “सरदार साहिब, आपको मुबारिक हो । 
सरदार भ्रमरीक सिंह जी जेल-यात्रा पर गये हैं। मैं नहीं जानता था 
किशन वह पके सुपुत्र हैं। कितना साहस है छोटे सरदार साहिब में ! 
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अपने साथियों के लिए कितनी सहानुभूति है उनके दिल में ।* 

कोई दूसरा व्यक्रित कहता तो कंदाचित्‌ शमशेर सिह सहन कर 
लेता | किन्तु अपने ही दफ्तर के चपरासी के शब्द उसे यों लगे जैसे 
ज़हर में ब॒भे हुए तीर हों । उसे इन शब्दों के पीछे छिपा इनसान 
दोस्ती का भाव दिखाई न दिया, क्योंकि वह उससे बिल्कुल अपरिचित 
था | दिन भर का क्रोध चपरासी पर केन्द्रित होकर उबल पड़ा। पूर्व 
इसके कि वह अपनी बात समाप्त कर सकता, शमशेर सिंह ने कोने 
में पड़ी बेंत उठाई और बिना कुछ कहे, बिना कुछ देखे, जोर से उसे 
खींच मारी । चपरासी खेद एवं आइ्चय से खड़ा हो गया। क्षण भर 
बह यों ही अपनी भमुजा सहलाता रहा । फिर जैसे वह सब कुछ सम 
गया । वह पीछे की ओर मुड़ा और एक ही पल में ड्योढ़ी से बाहर 
हो गया । 

शमशेर सिंह गुस्से से थर-थर कांपता हुआ उठ खड़ा हुआ था । 
“मैं बढ़ा हो चला हूं ।” शमशेर सिंह को एक बार फिर यह विचार 
सताने लगा। 


उसका क्रोध कुछ कम हुआ । उसे चपरासी पर यों हाथ नहीं 
उठाना चाहिए था। वह श्रपनी कम-हिम्मती पर भुस्कराया, फिर 
खिलखिला कर हंसा । अब उसका मस्तिष्क साफ था । उसने ठंडे दिल 
से सारी बात पर गौर किया । फिर वह तिर्णयात्मक अन्दाज़ से उठा 
और बाहर निकल झाया । दरवाजा उसने बाहर से बन्द कर 
दिया । घर में कोई नहीं था । किन्तु भरे मुहल्ले में क्या खतरा था ? 
वह लम्बे-लम्बे डय मारता हुआ डिस्ट्िक्ट जेल की ओर हो लिया। 
मुलाकात की इजाजत लेने में कोई मुश्किल पेश नहीं श्रायेगी, उसे 
विश्वास था । एक बार सारी बात सुपरिल्टेन्डेल्ट जेल से साफ करने की 
आवश्यकता थी । वह अमरीक को समकाएगा और उसे क्षमा मांगने 
प्र मनवा लेगा । 
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डिस्टिक्ट जैल पहुंच कर उसे सुपरिल्टेन्डेल्ट जेल से मुलाकात की 
अ्रभुमति लेने में कोई मुश्किल त हुई । जेल के बाहुर वाले फाटक पर 
अरब भी कुछ हड़ताली खड़े थे किन्तु अन्दर त्पचाप थी । वहू भारी 
दिल लिए हुए हल्के कदमों से आगे बढ़ा । मुलाकात का परवाना जेल 
मुहरिर को देते हुए उसने लोहे की सलाखों बाड़े भारी फाटक की ओर 
देखा, जो झ्राधा खुला था और जिस में से जेल के कर्मचारी आ जा 
रहे थे । उंस दरवाजे से गुजर कर एक आंगन था, जिसके चहुं ओर 
हवालात के कमरे थे । अमरीक उन्हीं में से किसी एक कमरे में बन्द 
था। मुलाकात के लिए उसे मुलाकात के कमरे में लाया जाना था । 

मुहरिर से परवाने पर मोहर लगवाकर वह भागे बढ़ा । आधे खुले 
फाटक से गुज़र कर आंगन में पहुंचा | कुछ हवालाती सलाखो को पकड़े. 
खड़े थे । मुलाकाती कमरे में दाखिल होने से पूवे उसमे चहुं श्रोर नज़र 

ड्राई । सहसा वह रुक गया । 

सामने आंगन में उसका सबसे छोटा बच्चा काक खड़ा था। उसके 
हाथों में फूलों का एक हार था श्र वह चहुं ओर अपने 'अमरीक भा 
को हूंढ़ रहा था। चौकीदारों ने शायद उसे किसी जेल कर्मचारी का 
लड़का समभते हुए रोका नहीं था और वह सीधा ही झ्रन्दर चला आया 
था | बच्चे ने बाप की ओर देखा। उनकी नजरें मिलीं। उसी समय काक 
ने अमरीक को भी देखा जो दायीं ओर के कमरे में अन्दर से चलता 
हुआ सलाखों तक आ पहुंचा था । बहू खुशी से चीखा भ्रौर एक ही 
छलांग में वहां तक जा पहुंचा । उसे पिता की उपस्थिति का बोध नहीं 
रहा। अभ्रमशेक सलाखों के भ्रन्दर ही बैठ गया । काक से अ्रपना सन्हा 
क्षा हाथ बढ़ा कर हार अमरीक के गले भे डाज़ने की कोशिश की । 
कुछ लोग उनकी और देखने लगे । 


शमशैर सिंह मे झ्रागे बढ़ा हुआ कदम रोक हिय़ा! उसने उन 
दोनों की ओर देखा । सात बरस का छोटा भाई बार-बार अपना हार 
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बड़े भाई के गछे में डालने की कोशिश कर रहा था, जो लोहे की 
सलाखों और कपड़े की पगड़ी पर श्रटक-्ग्रटक जाता था । 
शमशेर सिह ने एक ठण्डी सांस ली श्रौर उलटे कदम लोट 
गया । 


खाई 


पीछे से फिर किसी ते बिल्ली जैसी खर्‌ खर्‌ की श्रावाज़ निकाली । 
ग्रब वह सहन न कर सका। वह श्रपने पांव पर इस तरह धीरे-धीरे 
घना कि ब्लैक-बोर्ड से उसका चेहरा दरवाज़े की तरफ श्र दरवाज़े 
से कक्षा की तरफ जाते हुए पूरा एक मिनट लगा । डेस्कों की सध्य 
वंक्ति में भोला-भाला नन्‍हा-सा चेहरा बड़े साहस से उसकी ओर ताकत्ता 
तजर आया । शेष सब लड़कों की नज़रें अपने डेस्कों पर जमी थीं । 
उसकी निगांहों ने अत्यन्त निपुणता, सतर्कता और आत्म-विश्वास से 
एक बार कक्षा का निरीक्षण किया। सब लड़के शीलवान और भोले 
नजर झा रहे थे । परन्तु फिर भी उसे संशय हुआ कि वह सब चोरी- 
छिपे नजर बचाकर उसको शोर देखने का प्रयत्त कर रहे हैं। मानो 
उसके चेहरे से अपनी शरारत की प्रतिक्रिया देखना चाहते हों । 


बायें हाथ की पंक्ति के श्रन्तिम डेस्क पर छोटी-छोटी आंखों वाला 
देव-सरीखा लड़का एक टांग डेस्क से बाहुर निकाले स्वभावानुसार उसे 
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हिला रहा था और उसके हाथ कोट की जैबों में थे । मास्टर ने उसकी 
ओर देखा | उसी क्षण उसने भी आंखें उठायीं । उसकी टांग हिलनी 
बन्द हो गयी । उसने कोट की जेबों से हाथ निकाल लिये और सुकड़ 
कर बैठ गया। उसने एक लम्बा सांस लिया और ब्लैक-बोर्ड की 'ग्रोर 
मुड़ आया । 


“दसवीं कक्षा का ए सैक्शन,..आज आप पहली बार वहां पढ़ाने 
जा रहे हैं, मिस्टर गुरबाई...  --उसके मस्तिष्क में शायद पचासवीं 
बार हेड-मास्टर के शब्द गूंज उठे । --“यह सेक्दान हमारे स्कूल के 
माथे पर अ्रवज्ञा का कलंक है। कोई टीचर वहां आराम से नहीं पढ़ा 
सकता । शोर मचाना, आवाजे कसना, मास्टरों को तंग करना, यह 
इन लड़कों का मशगला है। कोशिश के बावजूद हमें मालूम नहीं हो 
पाता कि लड़कों के लीडर कौन हैं । हमने एक-एक करके इस सैक्शन 
के आधे से पभ्रधिक लड़के दूसरे सैक्शनों में भी भेज दिये और नये लड़के 
वहां भेजे, परन्तु परिणाम कुछ न निकला । आप अपने तजुर्ने और 
कामन-सेंस से उन्हें राह पर के आयें... जहां तक हो सके, सज़ा न दें । 
श्राप इस स्कूल में नये हैं । इसलिये कह रहा हूं । 

और झ्ब वह वलास में था ! 

सूबा सरहद के इस कस्बे में केवल एक ही स्कूल था। उसने 
स्कूल में कदम रखते ही बड़े बलिष्ट, डील-डौल वाले और इतने बड़े- 
बड़े लड़के देखे थे जिन्हें इस समय तक कालिज की पोस्ट-ग्रैजुएट 
कक्षाओं में होता चाहिए था, परन्तु फिर भी वह आठवीं और हाई- 
क्लास की तुस्तके लिए फिर रहे थे । उनके चेहरों पर सेहत की लाली 
थी, और प्रांखों से एक बलिंष्ठ छेकन मासूम आत्मा भरांकती हुई 
दिखाई देती थी । वह ठेठ पश्तो में बात करते-करते उसे देखते ही एक- 
दम रुक जाते थे। और रास्ता बनाते हुए दो पंक्तियों में खड़े हो जाते 
थे | हेड-मास्टर के दफ्तर तक पहुंचते-पहुंचते लगभग सब लड़कों ने उसे 
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देख लिया था, और उसने उन्हें आपस में कानाफ्सी करते हुए भी 
सुन लिया था, “यह नया पास्टर है ! 

“नया मास्यर...! श्रस्तापा.,,, । एक लड़के ने श्रपनी भाषा में 
गाली देते हुए मुठिठ्यां भींच ली थीं । परन्तु वह बिना कुछ कहे ही 
आगे बढ़ गया था । 

गौर अब वह क्लास में था ! क्‍ 

बोंड पर रेखा-गणित के प्रभेय की अधूरी आ्राकृति को पूरा करते 
के लिए उसने चाक उठाया। आकृति पूर्ण करने से पूर्व उसने कक्षा 
की शोर एक दृष्टि डाली । कोई चेहरा भी ब्लैक-बोर्ड की तरफ 
उठा हुआ ने था । सब अ्रपने डेस्कों पर देख रहे थे, हालांकि श्रभी 
तक उनकी पुस्तकें बन्द थीं । बायें हाथ की पंक्ति के चौथे डेस्क पर 
बैठा हुआ लड़का शीघ्रता से कागज़ के एक टुकड़े पर कुछ लिख रहा 
था । 

“गृ...!” उसने ठंडी और सम्भली हुई आवाज़ में पुकारा-- 
'तुम...खड़े हो जाझी : क्‍ 

, सब लड़कों की निगाहें उसकी ओर उठ गयीं । उसकी आंखों के 
कोणों से छिछललती हुई निगाह ने उसे बताथा कि कुछ लड़के 
होठों में मुस्करा रहे हैं। ...लड़का खड़ा हो गया । पेसिल उसके 
हाथ में थी। “क्या कर रहे थे १” 

लड़के ने ब्लैक बोर्ड की भ्रोर देखते हुए सरलता से कहा--श्रापकी 
शकल उतार रहा था ।* ; 

वह एक क्षण के लिए इन शब्दों के गुप्त श्र्थों को न समझ सका 
और ब्णैक-बोर्ड की ओर देखने लगा । परन्पु ज्ञीघत्र ही वह सम 
गया और मुस्कान की हल्की-सी रेखा उसके अधरों पर खिंच गयी । 
मुस्करा कर उसने कहा---“सिट टाऊन [” 

यह उसका प्रयोजनीय फारमूला था। शरारत के अवसर पर 
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पकड़े जाने वाहे लड़कों को भट से क्ूठ बोल देने पर वह दंड नहीं 
दिया करता था । लड़का अब बैठ गया था । अब उसका मूड भी 
धीरे-धीरे अ्रच्छा हो रहा था। कक्ष! में प्रवेश करते हुए जो घबराहट 
उस पर सवार हो गई थी, श्रव घीरे धीरे उतर रही थी । उसने 
सोचा-- भ्राखिर यह भी लड़के हां तो हैं, शरीर बड़ा होने से क्‍या 
होता है ? दिमागी तौर पर तो बच्चे ही हैं।” उसके होठों पर 
मुस्कराहुट फैल गई । | ह 

“ग्रापका नाम, मास्टर साहब ?“---एक लड़का दायीं ओर से 
उठा। वह बिल्कुल छीठा-सा था। उसका सिर सुंडा हुआ था और 
उस पर छोटी सो ऊनी टोपी थी । उसकी नाक लाल थी और भ॑ंवों 
के घने बालों के नीचे उसकी छोटी-छोटी आखें चमक रहीं थीं | 
“हां मास्टर जी, झ्रापका नाम ? “कई लड़कों ने एक साथ कहा । 

एक क्षण के लिए उसे कुछ न सूका । फिर वह धीरे-धीरे 
घलता हुआ उस लड़के के समीप पहुंचा झौर मुस्करा कर उसके कन्धों 
को धरपषथपाया | ठोडी से पकड़ कर उसका चेहरा ऊंचा किया । 

“मेरा नाम... 

लड़का भय, संशय श्रौर भ्रविश्वास के मिले जुकछे भावों से उसे 
देखता रहा | कुछ क्षण दोनों की यही स्थिति रही । छोटा-सा लड़का 
ग्रब भय से कांपने लगा था। सब लड़कों की निगाहें नये मास्टर की 
और थीं। वह दम साप्रे किसी शीघ्‌ ही घटित होने वाली घटना की 
प्रतीक्षा कर रहे थे । वह पीछे की और मुड़ा । 

'मेरा नाम जैड. के. गुरबाई है | “--उसने उनकी ओझोर देखते 
हुए कहा --“ओौर मैं तुम्हारा नया टीचर-इच्चार्ज हूं।" 

“टीचर' इन्चार्ज को इंग श में कैसे बनाता है, मास्टर साहब ?” 
मध्य की पंक्ति से एक बड़े डील-डोल' वाला लड़का उठा ॥ वह बहुत 
बलिष्ठ दिखाई देता था। उस्तकी शलवार के टुब्वे चढ़े हुए थे लेकिन 
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उसकी कमीज धारीवाल बोस्की की थी । जिससे नज्ञर आता था 
कि वह किसी अच्छे धनाढ्ूय का लड़का है । 

“क्या मतलब ?“--उसने धीरे-घीरे आगे बढ़ते हुए पूछा । वह 
इनसे डरेगा नहीं, उसने सोचा | वह क्षण निकट आा रहा है जब सदा 
के लिए यह निर्णय हो जायगा कि वह उनसे पढ़ने के लिए आया है या 
पढ़ाने के लिए--- | 

“टीचर इन्चार्ज का स्पेलिंग पूछा रहा है ।” उसके साथ के एक 
लड़के ने बठे हुए कहा । 

“ओह !” मुस्कात उसके अधरों पर बिखर गयी। उसने वापिस 
आकर ब्लैक-बोर्ड पर शब्द लिख दिये । परन्तु साथ ही कहा--“यह 
तो तुम्हें अपने दूसरे मास्टर से पूछना चाहिए, जो तुम्हें अंग्रेज़ी पढ़ाते 
है 

उसे कोई उत्तर न मिला ! वह उनसे बातें करने को तत्पर न थे। 
उनकी आंखों में उसके लिए अविश्वास और संदेय के मिले-जुले भाव थे, 
जो कभी-कभी घृणा में परिवर्तित हां जाते थे । उसने सोचा--वह उन 
सव पर यही प्रयोग करके देखेगा । 

आज पहले दिन से ही उन्हें प्रेम श्रौर निष्ठा से जीतने का प्रयत्न 
करेगा । क्‍ 

“पहले दो पीरियड मेरे ही हैं ।“---उसने पुनः श्रपनी कुर्सी के 
पास श्राकर कहा-- “मैं चाहता हूं कि हम सब आपस में परिचित हो 
जाएं । अब मैं तुम्हारी हाजिरी लूंगा, ताकि तुम सबके नाम भी मुफ्े 
मालूम हो जाएं । क्‍यों ठीक है ?” उसकी नज़रें उस बड़े लड़के पर 
थीं जिसने टीचर-इन्चार्ज का स्पेलिंग पूछा था । बह उसे इन लड़कों 
का सरदार समभ रहा था | 

लड़का बुत की तरह बैठा रहा । सब चुप थे ॥ उसने मेज़ पर से 
उपस्थिति का रजिस्टर लिया, फिर उसने बैठते से पूर्व कुर्सी पर 
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निगाह डाली । वहां लम्बे-लम्बे काँटों वाछे दस बारह लसूड़े पड़े भरे । 

वह समझ गया । यह भी उसे सताने का एक तरीका था | सदि 
वह इन लसूड़ों पर बैठ जाता तो उनके लिए एक अच्छा खासा तमाशा 
बन जाता । उसने लसूड़े उठाकर मेज़ पर रख दिये। लेकिन फिर 
भी बैठने से पहले कुर्सी को खींच कर देखा । उसके चारों पाये सलामत 
थे । उसने नाम पुकारते आरम्भ किये-“शरीफ मुहम्मद---“यस सर! 
“साहब खां” “यस सर” “काले खां! "यस सर” “इकबाल अहमद" 
“यस सर” | प्रत्येक नाम पर वह दृष्टि उठा कर उत्तर देने वाले लड़के 
को देखता, और मस्तिष्क में उसका नाम सुरक्षित रखते का प्रयत्न 
करता । परन्तु दस-बारह नामों के बाद वह उकत्ता गया । उसने सोचा 
पहले दिन ही सब कुछ असम्भव है । धीरे-धीरे वह उन सबसे परिचित 
हो जायगा | अरब वह तेजों से नाम पुकारने लग गया । “अज्ीज़ श्रहममद' 
“धयस सर” अब्दुल समद' “त्तो सर” । वह अ्रगला नाम पुकारने ही 
लगा था कि चौंक पड़ा । नो सर ? यह कौन बदमाश है ? उसने नजर 
उठा कर देखा । बीच वाली पंक्ति में नस्हा सा भोले-भाले चेहरे वाला 
लड़का खड़ा था | उसकी निगाहें सामने थीं और मुखमण्डल भाव-शुन्य 
था । सम्भवतः भ्रब्दुल समद इसी का नाम था । 

“तुमने कहा है, नो सर ?” उससे पूछा । परन्तु उसकी आवाज 
भारी थी । 

“तो सर !” लड़के ने फिर कहा । 


लड़के का मुखमण्डल अभ्रब भी भाव शूत्य था । दायें और की पंक्ति 
के कुछ लड़के मुंह छिपाये हंस रहे थे । पीछे के डेस्कों से खुसर-पुसर 
की आवाजें आ रही थीं। वह खड़ा हो गया । एकदम निस्तब्धता 
छा गयी । वह नीचे उतर कर भ्रागे बढ़ा और उस छोटे लड़के के पास 
ऋला गया । 

“नाम 7” उसने पूछा । 
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“अब्दुल समद 

“नो सर किसने कहा था 2?” क्‍ 
. लड़के फिर चुप थे। वह लौट आया। इस बार वह कुर्सी पर 
नहीं बैठा । छोटे लड़के से उसने कहा--'बैठ जाश्ो [“' 

हाजिरी फिर आरम्भ हो गयी। परन्तु अभ्रब उसका मूड बिगढ़ 
चुका था। उसने तेज्ञी से नाम पुकारने आरम्भ कर दिये। गुलाम 
मुहम्मद' 'यस सर” 'शरफुद्दीत' 'यस सर' । 

इस बार बड़ा लड़का बोला था । उसने यह नाम मस्तिष्क में 
सुरक्षित रखा ! वह उसे काबू में कर छेगा--उसने सोचा । हाज़िरी 
-खत्म हुई तो उसने पूछा “मानीटर कौन है ?” 

* फिर सब चुप थे । 

“हूं ...“--उसने कहा--“मैं चाहता हूं कि मेरे पीरियडों का 
मानीटर तुम सब की मर्जी से चुना जाए। तुम किसी एक का नाम पेश 
करो | 

लड़कों को उसकी इस बात पर अविश्वास-सा हुआ । साधारणत: 
नये मास्टर श्ाते ही पहले दिन अपना बैँत तोड़ने का प्रयत्न करते 
थे। वह पहले दिन से ही डंडे के ज़ोर से विद्याथियों पर रोब बिठातें 
थे। परन्तु इस मास्टर के तरीके भिन्‍न थे। वह स्वयं भी दूसरे 
मास्टरों से भिन्‍त था। लड़के ग्रविश्वास से उसे देखकर नापने की 
कोंशिश कर रहे थे- और वह देख रहा था कि लड़के कितने पानी 
में हैं । | 

दरफुद्दीन ।” लड़का खड़ा हो गया | “शरफुद्दीन के मानीटर 
बनने में किसी को एतराज़ है ? 

निस्तब्धता ! चुपचाप, लड़कों की नजरों में फिर अविश्वास भलक 
रहा था। शरफुद्दीन ने उसकी भर देखकर कहा---“'श्रम ' पहले 
म्रत्ीटर था 7 
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उससे गलती हुई। लेकिन अब इसके सिवा चारा ही क्‍या था 
गलती तो हो चुकी थी | 

“अच्छी बात हैं। --उसने कहा--“ अपने फर्ज को श्रच्छी तंरह से 
निभाशो ।” 

रजिस्टर बन्द करके वह फिर ब्लैक-बोर्ड की शोर ओआ गया-- 


“तुम्हारी किताब में इस प्रमेप का नंबर २४ है। इस प्रभेय की शकल 
में सबसे पहले एक त्रिकोण ए. बी, सी. दिया गया है। कोण बी. 
समकोण है... द 

“मिआ्राऊं ! 

वह फिर भी तेज़ी से मुंडा नहीं। धीरे से मुडकर उसने चाक॑ को 
मेज पर रख दिया और किर दोनों हाथ पतलून की जेबों में डालकर 
श्रोग मेज़ का सहारा लेकर टेढ़ा-सा खड़ा हो गया । 

“घरफुद्दीन ! कौन बोला था ?” 

“बिल्ली सर ! ” उसने नियमपूर्वक उत्तर दिया । 

“बिल्ली ? बिहली कौन ? 

“गुरबवा सर-एक लडके का नाम है।”' 

पीछे बैठे लडकों में से किसी ने कहा--गुरबाई ! “ 

एक कहकहा पडा । 

बह सटपठा गया । परन्तु उसने प्रकट न होने दिय। | .तीन-चार 
कदम आगे बढ़कर वह उस डेस्क के समीप खडा हो गया । जहां से 
 भियाऊं की आवाज आयी थी। डेस्क पर तीन लडके थे । श्र तीनों 
बड़े मासूम दिखाई दे रहे थे । 

“गुरबाई मेरा नाम है !” उसने कहा--'कक्‍्या तुम्हें यह नाम 
पसन्द नहीं ? ” 

अब फिर खामोशी थी । लड़के उसकी श्रोर नहीं देख रहे थे | 
उनकी नजरें इस्कों पर केच्द्रित थीं । अध्यापक और विद्यार्थियों के 
वीच एक खाई थी | 
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उन्हें उस पर विश्वास नहीं था । 

वह इस खाई को भर देगा । उसने निर्णय किया और फिर प्रेम 
से उसने उन तीनों के कंधों को थपथपाया--'अगर तुम्हें यह नाम 
पसन्द नहीं है तो मैं और रखे लेता हुँ ! ' यह कह कर उसने एक 
कहकहा लगाया । 

परन्तु किसी ने भी उस कहकहे में उसका साथ न दिया। वह सब 
चप थे । भरे हुए कमरे के कांपते वातावरण में यह कहकहा' ऐसे गूंजा 
जैसे खोखले ढोल' पर लात मार दी गयी हो । 


वह वापस चलता हुआ शरफुदुदीत के डेस्क पर आरा खड़ा हुआ-- 
“झरफुदुदीन ! मैं चाहता हूँ कि आज सिर्फ बातें की जायें । तुम्हारा 
क्या ख्याल' है ? 

शरफद्दीन की त्योरी चढ़ी रही । उसने कठोरता से कहा--- तुम 
टीचर-इस्चार्ज हो ! ”! 

वह चकित हुआ्ला । परन्तु उसने कुछ कहना उचित न॑ समझा । 
एक दी मिनट वह चुपचाप खड़ा रहा । फिर सहसा पीछे की ओर 
मुंडा । मेंज़ और ब्लैक बोर्ड के पास से चलते हुए वह दरवाज़ें के पास 
गया । कक्षा के सब लड़के सांस रोके बैठे थे । उसने दरवाज़ा बन्द 
करके अन्दर से कूंडी चढ़ा दी । श्रव जिस समय वह मुड़ा तो उसका 
चेहरा कठोर था । लड़कों के चेहरों पर शक और अविश्वास की रेखाएं 
गहरी हो गयी थीं । 

उसने कहा--“मैं मह प्रभेय समझाने लगा हूं । अ्रगर अब किसी 
ने कोई शरांरत की तो मुझ से बुरा कोई न होगा। जब मैं समझा 
चुक्‌ंगा तो तुम्हें यह शक्ल झपनी कापियों पर उतारनी' होगी ।” 

अपने आदेश को प्रतिक्रिया देखने के लिए उसकी नजरों ने चेहरों 
का निरीक्षण किया | शरफुददीन होठों ही होठों में मुस्करा रहा था। 
दाएं हाथ को पंक्ति के अन्तिम डेस्स वाला लड़का फिर टांग हिला 
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रहा था। उसकी छोटी-छोटी आ्रांखें चमक रही थीं। मध्य पंक्ति वाला 
भोला लड़का अभ्रव भी साहस से उसकी ओर देख रहा था। 

उसने चाक लेने को हाथ बढ़ाया । उसी समय उसके सिर पर 
कुछ आकर लगा | बादाम का छिलका था | 

-“ कोन था ?” वह गरजा । 

सन्नाटा छा गया ! वह क्रोध से कांप रहा था । सहसा उसकी 
निगाहें मेज़ पर रखे रूल पर पड़ीं, फिर उसे हैडमास्टर के शब्द स्मरण 
ही श्राये । उसने दोनों हाथ पतलून की जेबो में डाल लिये । 

उसी समय पहली घंटी बजी । गणित का पीरियड समाप्त ! उससे 
सोचा ग्रब उसे इतिहास पढ़ाता पड़ेगा । लेकिन विषय उसका अपना 
ही है, क्यों न वह रेखा-गणित ही पढ़ातां रहे । उसने कहा --' 'किताबें 
ना बन्द करो | मैं आज ज्योमेटी ही पढ़ाऊंगा ।' 

खुसर पुसर की आवाजें श्रायीं तो शरफुद्दीन ने कहा- “पीरियड 
हिस्टी का है, सर ! 

में जानता हु !” उसने तीखी आवाज़ में कहा--"'छेकिन मैं 
ज्योमेद्ी ही पढ़ाऊंगा । 

“तुम टीचर इन्तरार्ज है !” शरफुद्दीन ने फिर अ्रनपढ़ पढानों के 
स्वर में कहा । उसने चाक उठा लिया और ब्लैक-बोर्ड के पास आकर 
लिखने लगा | किसी ने बहुत धीरे स्वर में कहा -- “गुरबाई मियाऊं! ” 

“सामने आझो !” उसने गरणते हुए कहा--“कौन है, सामने 
आओगो ! । 
फिर वही खामोशी । कांपती हुई निस्तब्धता। जैसे अ्रभी अभी 
बम फट जायेगा । 

“शरफ्ददीन, तुम यहां आकर खड़े हो जाम्रो और देखो, कौन 
शरारत करता है !” उसने घर की चाबी चोर के पास ऋभानत रखने 
में सुरक्षा समझी । 
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घरफ्द्दीन आकर खडा हो गया” सर--मैं ? “--दायीं पंक्ति में 
से एक लड़के ने खड़ें होकर दो उंगलियां सामने कर दीं जिसका अथ 
था कि वह पेशाब करने जाना चाहता है । 

-- नहीं, बैठ जाशझो | +- 

लड़का बैठ गया, खुसर पुसर फिर झुरु हो गई । अ्रब अश्तिम 
डैस्‍्कों पर कुछ लड़के बातें भी कर रहे थे । उसने रूल लेकर ज़ोर से 
मेंज़ पर मारा--“खामोश ! 

लेकिन रूल की चोट से मेज पर रखे लमूई उछल पड़े और उनमें 
से एक उसके मुंह पर भ्रा लगा । द 

एक कहकहा फिर पड़ा । 

ग्रव उसका क्रोध सीमा लांच गया। उसका शरीर कांपने लगा । 


शरफुद्दीन अब भी होठों ही होठों में भुस्करा रहा था। --''स्टैंड 
अ्रप !” उसने दो हंसते हुए लड़कों को आज्ञा दी--'स्ट्ल पर खट्टे 
हो जाओ | 


दीनों लड़के खड़े हो गये | एक बार पुनः खामोशी छा गयी। 

सहसा एक लसूडा ब्लैक-बोर्ड पर आकर लगा। फिर दूसरा! उसके 
बाजू पर भौर फिर उसके देखते-देखते कई लसुड़े दायें बायें और सामने 
से श्राये और ब्लेक-बोर्ड के विभिन्‍त भागों पर लगे। 

चार लड़के उसकी निभाह में थे-- "बाहर आश्रो शैतानो ! ” उसने: 
चारों की बाहर निकाल लिया-* “गेटशाऊट ! ” उसने स्वयं दरवाज़ा 
खोल दिया। द फ क्‍ 

चारों लड़के चुपके से बाहर चले गये। उसने दरवाज़ा फिर बन्द 
कर जिया । --भ्रब ?”- बहु जोर से बोला--'और कौन कौन थे 
वारफुद्दीनय ?” परन्तु उसे कोई उत्तर न मिला । उसने श्राध मिनट 
उम्चके उत्तर की प्रतीक्षा कीं। फिर उसके सामने जाकर खड़ा हो गया । 
दोनों दम साधे एक-दूसरे की ओर देख रहे । शरफुद्दीस टस से मस 
'न हुआ। । वह फिर ब्लैंक-बोर्ड की तरफ भरा गया । 


( रे ) 


--सिर--मैं ?” द्वो उंगलियां सामने किये वही लड़का फिर 
उठा । 

बह उत्के समीप चला गया--''क्या नाम है तुम्हारा ?” 

“बिल्ली सर-गुरबा ! 

एक कहकहां फिर पड़ा । अब उससे सहन ने हो सका | उसने 
एक भरपूर धप्पड लड॒के के गाल पर रसीद किया। लड़का गिरते 
गिरते बचा । 

“बज़दिल |!” उसे किसी का सांस अपनी गर्दत पर महसूस 
हेंग्रा-- छोटे लडके को मारता है 

बह एकदम मुंडा । उसका प्रतिद्वंदी श्रब टांग हिलाने वाला वह 
लड़का था जिसकी छीटी-छोटी आंखें अब तेज़ी से चमक रही थीं । 
वह उसके पीछे भत्यन्त संच्तोष से खड़ा था। उसके दोनों हाथ कोट 
की जेबों में थे । 

एक क्षण तक दोनों ने एक दूसरे को घूरा। पैंतीस वर्ष का अध्यापक 
और अठारह वर्षीय छात्र ! | 

उसने हाथ उठाया, केकितन लडके ने पहला वार किया। मुक्का 
उसके कन्धे पर पड़ा और वह पीछे हटठता हुआ दीवार के साथ जा 
लगा ! 

एक कु.कहा फिर पड़ा । | 

उसकी आंखों के सामने कोध से धुन्ध छा गई | भ्रज...अब ? 
उसे शारीरिक तौर पर इस लड़के से निपटना पड़ेगा । इस अपमान के 
बाद वह हैड-मास्टर के शब्द भूल गया | लड़का बिल्ली जैसी चालाकी 
के साथ दूसरे वार के लिए भागे बढ़ रहा था। उसके पीछे दीवार थीं । 
दाये-बायें के डैस्‍क अब खातों हो चुके थे भौर कक्षा के सब लड़के 
एक तरफ एकत्र थे। उसने देखा, शरफद्दीन अझब भी होठों में मुस्करा 
रहा था | 
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एक दम बह बिजली जैसी फूर्ती के साथ लड़के पर जा पड़ा । 
लड़का यह बार साफ बचा गया और वह अपने ही जोर में डेस्क से 
जा टकराया । उसकी कूहनी में प्रलय का दर्द उठा, लेकिन उठकर 
वह फिर आगे बढ़ा । 

उसके वार को लड़के ने अपने सीने पर सहा। परन्तु वह भी 
काफी मज़बूत था। दो तीन घूसों के बाद वह ग्रुथम-ग्रुथा हो गये । 
चारों ओर खामीशी थी । केवल उनकी सांसों की आवाज़ थी जो पअभ्रब 
ठहर-ठहर कर धुंकनियों की तरह चल रहे थे । 

एक वार में ही वह फर्श पर गिर गये | पहले वह ऊपर था, फिर 
लड़का आया । अब भी लड़ाई के नियम नहीं छोड़े गये भे । घू सों 
के सिवा और किसी वार से काम नहीं लिया जा रहा था। लौटते- 
पोटते वह दीवार से ब्लैक-बोर्ड श्र फिर दरवाजे तक आ गये। 


उसे अ्रपने मु ह में खून का स्वाद महसूस हुआ । लड़के का घूसा 
बला का सख्त था । उसे अनुभव हुआ जैसे उसकी शक्ति जवाब दे रही 
हो | लड़का उसके ऊपर था और अन्धा-धुन्ध मुबकों की वर्षा कर 
था । अंधों की तरह एक हाथ चला। लड़के के कान पर बड़ा हुआ 
घ॒सा एक क्षण के लिए उसे बेसुध कर गया। उसके हाथ फिर भ्रागे 
बढ़े । लड़के का गला उसके हाथ में था । 

लड़ाई एक नये दौर में आा गयी थी । उसने जोर लगाया । कष्ट 
सहन न करते हुए लड़का एक शोर लुढ़क गया । अब वह उसके ऊपर 
था | 

दरवाज़ा उसी तरह बन्द था। एक घुसा--दो--तीन । प्रत्येक 
वार पर लड़का चीख उठता | उसकी नाक श्रोर मु हू से खून बह रहा 
था | तब उसने श्रनुभव किया जैसे वह स्वयं बेहोश होता जा रहा हो । 

उसने बेहोश लड़के को छोड दिया श्रौर खड़ा हो गया । उसकी 
नाक से रक्त की धारियां बह रही थीं । वह हांप रहा था केकिन 
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उसको आंखों से श्राग को लपट तिकल रही थीं। “अब और कोई-? ” 
बैठी हुई आवाज़ में उसने चीख कर कहा। 

लड़के खामोश थे | शरफुद्दीन ने भी मुस्कराना बन्द कर दिया था। 
एपञ निस्‍्तब्धता थी ! गृन्य, सस्ताटा ! बम फट चुका था । 

वह जोर से खिल-खिला कर हुंंसा । 

लड़का धीरे-धीरे होश में श्रा रहा था। पहले वह तनिक हिला । 
फिर उठकर बैठ गया शौर फिर मुस्कराने लगा । उसके कान ताक झोर 
मुह से श्रब॒ भी खून बह रहा था। एक लड़का उठा--''मैं पानी ले 
आता हूँ ।' 

जब बह बालटी भर कर पानी ले आया तो शरफ़ुद्दीन ने दरवाजा 
बन्द कर दिया | शरफ़ुद्दीन ने पहले उसका मुह धुलाया। एक लड़के ने 
उसके कपड़े भाड़े। इस बीच में लड़कों ने डैक्‍्स ठीक कर दिये और 
चुपचाप बैठ गये । जख्मी लड़का धीरे धीरे मुस्कराता रहा | जब 
शरफुद्दीन उसका भी मुह धुला चुका लो उसने उठकर कपड़े भाड़े ्रौर , 
अपने स्थान पर जाकर बेठ गया । 

शरफुद्दीत उसकी ओर मुड़ा । पहले की तरह उनकी नजरें मिलीं, 
फिर शरफुट्टीन ने कहा--“तुम हेड-मास्टर से रिपॉर्ठ करेगा ?” उस 
की आंखों में अ्रविश्वास और घृणा को भलक थी । 


“नहीं ! “उसने मिर्णयात्मक स्वर से कहा-- यह हमारा आ्रापस 
का मामसा है। 


“यस सर !” एकदम शरफ़ुद्दीन का स्वर बदल गया ओर वह बड़ा 
आज्ञाकारी बन गया--“यस सर ! अब श्राप पढ़ाइये, शोर अगर किसी 
ने अब शरारत की तो उसका कचूमर निकाल दूगा।ओआप बेफिते 
रहिये, सर, आपके पीरियड में कोई शरारत नहीं करेगा । 

उसने चाक उठाने से पूर्व कक्षा को ओर दुर्घट उठाई। लड़के 
क्षपती कार्पियां-पेन्सिलें सम्भाल रहे थे । उनकी नजरों में अविश्वाश ने 


था | उसके लिए सम्मान था और प्रेम था। 
उनके बीच की खाई भर गई थी ॥ 


टोटका 


चार दोस्तों में बेंढ कर जब वह दूटी-फूटी हिन्दी में बात करता तो 
बहुत अच्छा लगता । अपनी बातचीत के बीच में बहू कभी-कभी पंजाबी 
के शब्दों का भी प्रयोग कर देता, पर उनका उच्चारण इस प्रकार 
करता कि उसके मित्रों के श्लोठों पर बरबस एक मुस्कान फैल' जाती । 
और थही मुस्कान उस समय ज़ोर की हंसी का रूप धारण कर छेती, 
' जब वह किसी पंजाबी भुंहावरे का प्रयोग किसी प्रठपटे श्र्थ में कर 
द्ता । 

लड़कियों में भी वह काफी लोकप्रिय था । एक बार श्ञांता ने मुन्नी 
को बताया था कि सैन गुप्ता उसे इसलिए बहुत अच्छा लगता है क्योंकि 
वह ख' का 'ख', 'स' का 'श' और 'फ' का 'फ' उच्चारण करता है। 
मुन्ती एक सिख लड़की थी और उसे इस बंगाली युवक सेन गुप्ता 
की बीड़ी पीने की आदत से सख्त नफरत थी, पर भुन्नी ने भी यह 
स्वीकार किया कि सेन गुप्ता उसे श्रच्छा लगता घा--छसकी दूदी-फूटी 


( ६७ ) 

बोली ही मुन्नी को सबसे ज्यादा पसन्द थी । 

नरेशचन्द्र सेन गुप्ता उस श्रौद्योगिक बस्ती के यूनियन आफिस का 
सेक्रेटरी था और उसी मिल में क्लर्की करता था | तेईस-चौबीस साल 
का दुबला-पतला, नर्म-नाजुक और सांवला, यह बंगाली युवक न जाते 
पंजाब के जल-वायु में कंसे जी रहा था ! अ्रपने स्वदेशी लिबास, धोती- 
कुर्ता और चप्पल में जब वह मिल जाने के लिए गली में बाहर 
निकलता, तो वहां पड़ी चारपाइयों पर बैठी हुई औरतों और रेंगते हुए 
मेले-कुर्चेछे बच्चों के हजूम में ऐसा मालूम होता था, जैसे किसी ने रात 
के बासी खाने के ढेर पर ताज़ा और गरम जलेबी रख दी हो । 


बदमे के शीक्षों को कुरते के छोर से साफ करता हुआ वह अ्रपनी 
आंखें भपका-भपका कर अपने आस-पास का दृश्य देखता । दरवाज़े पर 
बैठ कर बर्तन साफ करती हुई क्रिसी भ्रल्हुड पंजाबी लडकी से उसकी 
आंखें यदि टकरा जातीं तो वह मुस्करा कर होठों ही होठों में न जाने 
क्या कहता । ओर दूर बठी हुई वह लड़की शायद इसे श्रपनी सुन्दरता 
की प्रशंसा समझ कर मुस्करा पड़ती । बततेनों पर उसके हाथ और 
तेज़ी से चलने लगते । दुपट्टा वक्ष से सरक जाता और देर तक बह 
न जाने क्‍या सोचती रह जाती । है 

गली में ऐसी कई लडकियां थीं । दुलारी थी, जो पब मैटिक में 
पढ़ रही थी भोर जिस का विचार मैठिक के तुरंत बाद दपिंग कोर्स 
पास करके कहीं शिक्षिका हो जाने का था। राज थी, जो बहुत सुन्दर 
थी और अपने छोटे-छोटे मैंले-कुचैले बहुत-भाइयों को नहलाने-धुलाने 
: में इतनी व्यस्त रहती थी कि स्वयं को संवारने का उसे समय ही न 
मिलता था। कृष्णा थी, जो झत्यन्त चतुर थी, फिर भी किसी मे 
बैसाली के मेले में उसके गे का हार कतर लिया था। श्रौर तब 
उसकी मां ने उसे इतना पीटा था कि वह गली में किसी को मुंह 
दिखाने लोयक न रही थी। इनके अतिश्कित मोहिनी, कमला और 
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रमा थीं। रमा के बारे में तो यह भी कहा जाता था कि उसने कभी 
किसी लडके की ओर आंखें उठा कर भी न देखा था। पर ये सभी 
सेन गुप्ता के धोती, कुर्ता, चप्पल, चइमा और बोलने के विचित्र ढंग 
पर फिदा थीं । 


सेन गुप्ता सुबह साढ़े सात बजे से दो बजे तक मिल में काम करता 
था । दो बजे लौटता, अपना खाना स्वयं ही पकाता और खा-पी कर 
सो रहता था। पांच-साढ़े-पांच बजे यूनियन आफिस में जा बैठता। 
मज़दूर अपनी-भ्रपती शिकायतें ले कर आ जाते। उनसे निपटता । 
अंधेरा होते ही चाय बना कर पीता, और अपनी छोटी-सी मेज के 
पास कुर्सी पर बंठ कर पढ़ने लगता। कभी-कभी जब कोई मीटिंग 
होती, तो उसे बाहर भी जाना पड़ता । यह उसका रोजाना का कार्य- 
क्रम था और इस में पेट और दिमाग के ग्रलावा और किसी तीसरे 
प्रंधे के लिए वक्त ही न था । 


दाल, भात, मछली, ग्रोदत और कभी-कभी एक-दो चपातियां-- 
इतना ही सेन गुप्त का भोजन था । इसमें कभी या बढ़ती भी होती 
रहती थी । कमी उसके अपने बजट और समय पर निर्भर थी और 
कम ही होती थी ।पर बढ़ती जब-तब ही होती रहती थी । और जब 
बढ़ती होती थी, तो सेन गृप्ता के लिए झपना प्रति दिन का निश्चित 
भोजन करना कठिन हो जाता था। यह बढ़ती गली की उन लड़कियों 
की मेहरबानी से ही होती थी जो सेन गुप्ता से प्रभावित थीं । प्रायः 
'ऐसा होता कि बह झपना दोल-भात तैयार करता होता और किसी 
गीत की धुन गुनगुनाता हौता, तभी दरवाज़े पर एक हल्की-सी आहट 
होती, और एक सुन्दर-सा प्यारा बच्चा भीतर दाखिल होता । बच्चे 
के एक हाथ में थाली होती और दूसरे हाथ में एक बडा-सा गिलास । 
पहूं लजाया-सा सेन गृप्ता के पास आता और थाली उसके सामने रख 
कर तथा गिलास उसे पकड़ा कर भाग जाता । सेन भ्प्ता पहचान 
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जाता कि वह बच्चा रमा का भाई था। थाली में खालिस पंजाबी 
'भिस्सी' रोटियां होतीं और गिलास में छाछ् होती जिस में मक्खन 
का एक बड़ा-सा डला तैर रहा होता । 

या ऐसा होता कि सेन गुप्ता सुबह नहा-धो कर कंघी से बाल 
संवारता होता । दरवाज़े से सात-ग्राठ वर्ष की नटखट लड़की माला 
घुसती । वह चुनरी के नीचे कुछ छिपाये होती । हंसती हुई नज़र से 
उसे देखती और कहती -- “आयी हूं--खीर-बताझे लायी हूं ! ” 

सेन गुप्ता जान-बक कर न बोलता। वह जानता था कि माला 
राज की छीटी बहन है और उसने चुनरी के नीचे दही-पकौड़ों की 
प्लेट छिपा रखी है । 

भाला फिर कहती--“भ्रामी बंगला भाषा सीखा, बाबू ?” ओर 
फिर सेन गुप्ता की नकल उतारते हुए इतने ज़ोर से हँंसती कि वही 
प्लेट में से छलकने लगता। ओर जब सेन गुप्ता फिर भी चुप रहता, 
तो उसकी इस चुप्पी पर माला अपने हाथ के अंगूठे वाले नाखून को 
दांतों में श्रहा कर कहती---'भश्रच्छा जी, नहीं बोलते ? तो हमारी 
तुम्हारी कुट्टी । हम राज बहन से कह देंगे | ” 

और तब सेन गुप्ता को हार मार कर प्लेट लेनी ही पड़ती । 


इस तरह बड़े, मीठे पकवान, मिस्सी रोटी, मकक्‍की की रोटी, 
पालक का सांग, कच्चे-पक्के छोले' (चने) श्रादि सभी पंजाबी भोजन 
सेन गुप्ता तक जा पहुंचते । वह उन्हें थोडा-थोड़ा चखता। ये सब 
भोजन नये होते हुए भी उसके लिए कोई आकर्षण न रखते क्योंकि इस 
से उसे शान्ति न मिलती । ये सब खाने उसके दैनिक बंगोली खाने 
से भिन्न होते थे श्ौर इनके होते हुए भी उसे दाल-भात-मछली सब कुछ 
रबययं ही पकाना पड़ता था । अ्रसल में वह चुल्हा सुलगाते-सुलगाते 
तंग श्रा गया था और ये चीज़ें उसे चौके-चुल्हे से मुक्ति नहीं दे सकती 
थीं । 
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दगायद यही कारण था कि लड़कियों को इस मेहरवावी के बावजूद 
भी किसी की ओर उसका भुकाव न था। थों भी वह बस्ती में बहुत 
रूखा व्यक्ति समझा जाता था। सभी कहतें थे कि सेन ग्रुप्ता क्यांरा 
होते हुए भी किसी की बहू बेटी पर बुरी नज़र नहीं डालता । भ्रोर इसी 
लिए जब लड़कियां श्रपते छोटे भाई-बहिनों के हाथ खाने की चीजें 
उसके पास भेजवा देती, तो उनके मां-बाप को इसमें कोई एतराज़ से 
हवा । ्ि द 

सेना गुप्ता के स्वभाव से परिचित होने पर भी लड़कियां हिम्मत 
न हारतीं । वे एक से एक ग्रच्छा खाना बना कर भेजतीं। शुद्ध पंजाबी 
मिठाइयां बना-बना कर छोटे बहन-भाइयों के हाथ उस तक पहुंचाती । 
नमकीन मिठाइयां और मीठी जलेबियां बमाने में वे एक दूसरे से बढ़ 
जाने का प्रयत्त करतीं, परन्तु सेन गुप्ता सब से एक हाथ दूर ही 
रहता । श्र उस समय लड़कियों के दुख का ठिकाना न रहता, जब 
इतने चाव से भेजी हुई उनकी चीज़ें ज्यों की त्यों या आधो-सी वापस 
लोट आती । | 

हां, कृष्णा उनमें से कुछ अधिक चतुर और होशियार थी। घर में 
उसकी मां भशौर वह, दो ही थीं, कोई पुरुष था नहीं। जब मां शाम को 
बधाई देने था ' किसी को दुख था शोक में सान्‍्त्वता देने घर से निकल 
जाती, तो कृष्णा अपने दरवाज़े पर आ. बैंठती ग्रौर टकटकी लगाकर 
यूनियन के आफिस की झोर देखती रहती । सेना गुप्ता उसे दिखाई 
देता तो पल्‍लू से सिर ढांप कर बहू सिर भुका लेती, श्रौर जब वह 
पास से गूृजरने लगता तो पलकों उठा कर कहती--“ नमस्ते जी ! ” 

/नभझते |! कहता हुश्रा वहू गुजर जाता । 

कृष्णा के पिता की मृत्यु हो चुकी थी । उसका बड़ा भाई पास के 


किसी शहर में काम करता था, पर घर कम ही आया करता था । प्रति 
मास जब डाकिया कृष्णा की मां के ताम मनीआ्रा्डर लाता, ती कृष्णा 
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नंगे-सिर ही भागती हुई सेन गुप्ता को गवाही देने के लिए बुला लाती । 
डाकिया के जाने के बाद वह कुछ देर तक माँ के सामने ही उसे बात्तों : 
में उलभाये रखती । स्वयं एक बात कहती श्रौर उसकी कई सुनती । 
बालें रोजाना के जीवन के विषय में होतीं। खाने की चीज़ों, कपड़े की 
को महंगाई, नथे-नथे टक्‍्स;। मिल-मालिकों के हथकंडे ओर मजदूरों 
की एकता श्रादि के बारे में । 

फिर सेन गुप्ता जब अपने चश्मे के शीशे साफ करते हुए चलने 
लगता, तो कृष्णा एक बार फिर पुकार कर कहती--''नमस्ते जी [_ 

“नमछ्ते, चमश्ते !” कहता हुआा सेन गुप्ता मुड़ कर एक बार 
मुनकराता, फिर आगे बढ़ जाता । 


घीरे धीरे कृष्णा कुछ सफल होती नजर आयी । अरब सेन गुप्ता 
जवब-तब उत्के घर भी आ।ने-जानें लगा। वह घंटों वहां बैठा रहता | 
कृष्णा को मां को उसने सूत कातने का काम मिल से दिलवा दिया 
था भौर इससे उनको अच्छी अगमदनी हो जाती । उनको सेन गुप्ता 
के वहां आते पर कोई आपत्ति न थी, क्य्रोंकि मुहल्ले की बड़ी-बूढ़ी 
स्त्रियां उसे एक चरित्रवात युवक समभती थीं। बस्ती के सभी युवक 
सेत गुप्त के मित्र थे श्रीर मिल में सभी काम करने वाले उसे श्रद्धा 
दृष्टि से देखते थे | उस» भलमनसाहत श्ौर योग्यता में सभी को 
विश्वास था । कृष्णा के धर उसके उठने-बैठने पर दूसरे किसी ने 
भी ध्यान ने दिया । 

श्रब सेन गुप्ता प्रायः कृष्णा के घर बैठा नजर श्राता । रात के 
दस-दस बजे तक वह चारपाई पर बैठा, भां बेटी' को देश भर की बातें 
सुनाना रहता । 

कृष्णा के चेहरे पर अरब हर वक्‍त एके मीठी हंसी हृहती | उसने 
गली की लड्ठ कियों में उठता बैठना कमर कर दिया। दरवाजे पर बेठ 
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कर बह सेन गुप्ता का प्रतीक्षा करती रहती | जब वह श्राता, तो सिर 
पर दुपट्टा औढ़ कर श्रौर हाथ जोड़ कर शुद्ध पंजाबी लहजे में वह 
कहती--नमस्ते, जी ! ” और उसे अन्दर ले जाती । कभी-कभी मां 
की अनुपस्थिति में दोनों अन्दर चले जाते, भ्रांगन में बिछी चारपाई पर 
एक साथ बैठ जाते, और बातें करते । फिर कृष्णा उठकर उसके लिए 
कुछ पकाने लगती श्रौर सेन गुप्ता अपने स्वाभाविक लहजे में बातें 
करता रहता । 

ये सब बातें गली की दूसरी लड़कियों से छिपी न रह सकी । 
आपस में उन की एक मीठिंग हुई, जिसमें राज, कमला और मोहिनी 
ने धढ़-चढ़ कर भाग लिया । राज बहुत सुन्दर थी, इसलिए उसे इससे 
सब से अधिक ठेस पहुंची थी | यों भी सेन गुप्ता की सेवा में उसने 
कई कसर उठा न रखी थी । समय-समय पर उसे तरतराते हुए घी 
में पालक का साग बना कर भेजा था । दीवाली के दिनों में खांड के 
खिलौने और चने के भ्रभुराते मरुंडे भी भेजे थे । कई बार वही-बड़े, 
पकौड़े श्रौर मीठे पूड़े तल कर भेजे थे। उसे सेन गुप्ता से सख्त 
शिकायत थी । 

कमला और मोहिनी ने भी समर्थन किया कि सेन गृप्ता का कृष्णा 
की श्रौर श्राकषित होना सरासर ग्रनुचित था क्योंकि वे दोनों भी 
कृष्णा से कहीं श्रधिक सुन्दर थीं और कपड़े पहनने का ढंग उनको 
आता था । फिर वे दोनों भी सेन गृप्ता को जब-तब पकवान भेजती 
रही थीं। अभी पिछछे ही महीने घर वालों की चोरी से कई स्वेटरों में 
से थोड़ा-थोड़ा ऊन बचा कर कमला ने एक स्वेटर बुन कर सेन गुप्ता 
को भेजा था जिसे अब बह पहने फिरता था । इसलिए कृष्णा से उसकी 
यह घनिष्ठता बहुत बुरी बात थी । 

कृष्णा पर उसकी सहेलियों ने फबतियां कसीं। एक-दो लड़कियों ने 
उसकी खुशकिस्मती पर उसे बधाई भी दी और हंसते-हंसते . उसकी 
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सफलता का राज उससे पूछा--आखिर कौन-सा टोटका था जिसके 
बल पर उसने सेत्त मुप्ता जैसे रूखे आदमी को बस में कर लिया था ? 
पर कृष्णा टाल गयी। उसने वह टोटका बताने से इनकार कर दिया | 
दूसरी लड़कियों की समझ में नहीं भरा रहा था कि कृष्णा में ऐसा कौन 
सा गृण है जो उनमें नहीं है । 

ओर एक श्ञाम को राज ने अपनी छत से क्ृष्णा के आंगन में 
फांक कर देखा । कृष्ण को मां उस समय घर पर नहीं थी । कृष्णा 
भ्रौर सेन गुप्ता दोनों एक ही चारप।ई पर बैठे थे। उनके सामने स्ट्ल 
प्र चावलों के पुलाब की बड़ी-शी प्लेट पड़ी थी और कृष्णा अपने 

थ से चम्मच भर-भर कर सेन गुप्ता को खिला रही थी । राज यह 

देखकर जल उठी । और जलती भी क्‍यों नहीं ? सेन गप्ता में उसका 
एक से एक बढ़िया खाना लंटाया था। उसकी आंखों में मारे क्रोध 
के भ्रांसू श्रा गये । उसने सोचा, हाय रे निदंगी ! चावलों का पुलाव 
तेरे लिए इतता स्वादिष्ट है ? और बंगन का भरता शौर तरतरा।ते 
हुए शुद्ध घी का साग, मीठे पूड़े, भिस्सी रोटी और लस्सी का क्‍या कुछ 
भी महत्व नहीं है ? 

उस शाम कमला और मोहिनी की सलाह से राज ते एक पत्र 
क्रृष्णा के बड़े भाई को लिखकर भेज दिया--उसका पता उन्होंने कृष्णा 
से ही एक दिन बातों-बातों में मालूम कर लिया था। सेन गुप्ता पर 
ग्भियोग लगाये गये थे । उसे लुच्चा, लफंगा, लोफर, बदमाश शौर न 
जाने क्या-क्या बताया गया था। 


| % शा थाझओ 


*. इतवार को क्रृष्णा का भाई श्रा पहुंचा | संयोग से कमला, राज 
और मोहिनी, तीनों उस समय गली में ही खड़ी थीं और सेन गुप्ता 
हर रोज की तरह क्रृष्ण के घर था। क्ृष्णा की मां गली की दूसरी 
औरतों के साथ रोज की तरह मोहल्ले की स्त्रियों से मिलने जुलने के 
दौरे पर गयी हुई थी । 
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तीनों ने कृष्णा के भाई को देखा और मे तैयार हो गयीं। तांगा 
भकान के सामने आकर रुका । दरवाज़ा भ्रन्दर से बन्द था । 

कृष्णा के भाई सोहनलाल ने दरवाजा खटखटाया । 

राज मोहनी झोर कमला, तीनों भ्रांगे ञ्रा गयीं। राज ने कहां -- 
“भाई साहब, कृष्णा अन्दर ही है 

अन्दर से खुसर-पुस्तर की आवाजें श्रानी शुरू हो गयीं। सोहनलाल 
सारा मामला समझ गया । गुस्से से उसका चेंहुरा लाल हो गया । मुह 
से काग निकलने लगा। उसने हुक कर जूता उतार लिया । 

दरवाजा खुला । चारपाई के सामने स्ट्ल बिछा था | उस पर 
दाल-भात की दो पलेटें रखी थीं। चारपाई पर सेन गुप्ता बैठा था । 
कृष्णा दरवाजा खोल कर खड़ी थर-थर कांप रही थी ! 

गुस्से से सगभग चीखते हुए सोहनलाल ने कहा -- “कमीने ! गुण्डे! 
शराफों की इज्जत से खेलता है !” फिर उसने सेन गुप्ता के कुर्ते का 
गले के पास का हिस्सा पकड़ लिया ओर जूता उठाया । 

तीनों लड़कियां पीछे थीं | उनको खुशी थी कि अच्छी सज़ा मिल 
रही है सेन गुप्ता को । 

परन्तु सेन गुप्ता कुर्ता छुड़ा कर पीछे हट गया। चदध्मा उतार उस 
के शीशे कुर्त के छोर से साफ करते हुए वह बोला--“समभत्ता नहीं 
हैं-- शाला ! यह शैवश का मामला नहीं है, पेट का बात 
है । इधर शाला चावल मिलता है इसलिए हम आता है--कोई बूरा 
मतलब से नहीं आता ! 

सोहनलाल का सारा गुस्सा पल भर में ठंडा हो गया-एक मुस्कान 
उसके चेहरे पर बिखर गयी । 

तीनों लड़कियां धक-से रह गयीं । 

'कष्णा का टोटका ! हाय रे, निर्देयी यदि ऐसा था तो... तीनों 
यही क्षोच रही थीं । 

न फः ५ हि 


आखिरी पत्र 


भ्राज कुलदीप मर गया है, तो मैं तुम चारों को उसके आखिरी पत्र 
की एक-एक प्रति भेज रहा हूं । यह जानते हुए भी, कि अब तुम चारों 
विवाहिता हो, और शायद उसे भूल भी चुकी हो | कुलदीप ते ते 
चाहते हुए भी तुम चारों को मानसिक ठेस पहुंचायी थी ! इस कारण 
सभी उससे ताराज़ थे। मैं उसका दोस्त था, छेकिन इसके बावजूद 
भी इसी कारण उसे अच्छे शब्दों में याद नहीं करता था, कि वह 
इतना गैरज़िमेदार क्‍यों है ? क्या उसे उन लड़कियों की भावनाओं 
का ततिक भी झ्याल मं था ? इस प्रश्नों के उत्तर उससे न पाकर मैं 
उससे नाराज़ रहता था। और यही' कारण था कि मैंने उसकी मित्रता 
को अधिक महत्व नहीं दिया । 

तुभ वही चार लड़कियां ही, जित से भिन्न-भिन्‍त समय पर उम्ने 
भंगती करके बिना कारण तोड़ दी । उस समय तुमने अपने दिल में 
उसे कितना कोसा होगा, श्र उस के सम्बन्ध में कैसे-कैसी धारणाएं 
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बनायी होंगी । उसे आज के इस चिकने-चुपड़ समाज का एक गर्जीला 
यूवक समभ कर तुमने क्या-क्या न सोचा होगा। 

में भी तुम्हारी तरहइस गलतफहमी का शिकार था, कि वह एक्र 
विगड़ा हुआ युवक है, जो अपनी शिक्षा, सुन्दरता और योग्यता के 
कारण अत्यधिक गर्वीला हो गया है । जिसके हृदय में किसी दूसरे की 
भावनाश्रों का कोई मूल्य नहीं । जो लड़कियों के भाग्य से खेलना अपने 
मनोर॑जन का एक साधन मालता है । 

श्रोर भ्रब ? उसका यह थ्राखिरी पत्र है, जिप्तकी एक-एक प्रति मैं 
तुम्हें भेज रहा हूं । यह वुम चारों को उसकी आत्मा में भांकने का 
अ्रवसर देगा, और तुम्हें वास्तविकता के दर्शन क रएगा । 

तुम में से एक का नाम ग्ाशा हैं। मुझे भलि भांति याद है, कि 
अ्राशा से उसकी मंगनी इसलिए हुई थी, कि झ्ाशा का भाई रमेश 
उसका भी मित्र था और मेरा भी | बातचीत मेरे सामने ही हुई थी । 
रमेश ने केवल इतना ही कहा था --“कुलदीप, मेरी बहन भआाशा ने 
एक मासूम सी इच्छा अपने हृदय में पाल रखती है। उसने इस सम्बन्ध 
में श्राज मुझे बताया है । क्‍या तुम आशा की इस इच्छा की पूृति 
करोगे ? 

श्रौर कुलदीप ने तुरंत ही सहमति प्रकट कर दी थी, जिससे मुझे 
अत्यधिक प्रसन्तता हुई थी। मेरे दो दोस्त प्रापस में एक दूसरे के 
बहुत करीब भरा रहे थे । इससे श्रधिक प्रसस्तता की बात और क्या 
हो सकती थी ? और फिर दोनों की मंगनी हो गयी थी। कुलदीप की 
अंगूठो आशा की उंगली में पहुंच गयी थी, और कुलदीप की कलाई 
पर आशा की ओर से एक घड़ी बन्ध गयी थी । आशा कुलदीप 
का एक सुन्दर चित्र अपनी किताबों में छिपा कर रखने लगी थी। 
ओर फिर एक दिन कुलदीप ने बहुत गिरे हुए स्वर में मुझ से कहा 
था -- सत्य, मैं यह मंगनीं तोड़ देना चाहता हूं ।” 
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में इस बात के लिए तैयार न था। मैंने उससे कारण पूछा, पर 
उसने कोई संतोषजनक उत्तर न दिया। मैंने उसे भला-बरा कहा 
आशा के प्रति भारी ग्रन्याय की बात उठायी | हर सम्भव तरीके से 
मैंने उसे समकाने का प्रयत्त किया । लेकित वह अपने इरादे पर 
दृढ़ रहा । 

“नहीं, सत्य, उसने कहा -- “मैं यह मंगती कायम नहीं रख सकता 
में रभेश को लिख दूंगा।” 

मुभे यह भी याद है, कि पत्र मिलने के बाद रमेश भर उसके 
पिता जी मेरे पास आये थे। थे बहुत चिन्तित थे । भ्राशा रो-रो कर 
निढाल हो गयी थी । मैंने उनके सामने कुलदीप को कोसा, गालियां 
भी दीं, क्योंकि मैं उस समय वास्तविकता से दूर था । जेफे तो उस 
समय कुलदीप दोषी ही नज़र श्राता था। णि 

वीणा से हुई मंगनी भी मुझे याद है । बीणा तुम चारों में से एक 
है, और एक बड़े धनी घराने की लड़की है। उरासे कुलदीप की पहली 
मुलाकात एक सुतसान सड़क पर हुईं थी । वह अकेली अपनी बिगड़ी 
हुई कार के मड-ाई पर बैठी थी। और कुलदीप ने अ्रपनी मोटर- 
साईकिल के लैंप की रोशनी में उसकी गाड़ी ठीक करके उसे घर 
पहुंचाया था । फिर एक दित कुलदीप ने मुझ सें कहा था -- सत्य, 
बीणा एक बहुत बड़े फारेस्ट अ्रफसर की लड़की है। बहुत सुन्दर, बड़ी 
भोली, बहुत श्रच्छी है वह ।” 

मैंने संशय की दृष्टि से उसे देखा । उसका चेहरा इस बात क 
समथन करता था, कि वह बीणा से प्रभावित है । 

मैंते उससे कहा--"कुजदीप, यदि तुम खुश हो, तो मेरी राय की 
क्या आवश्यकता है ? पुरात्ती बातों को भूल कर उसे अ्रपना लो । 
आशा करती चाहिए, कि तुम एक-दूसरे के साथ खुश रहोंगे ।” 

उनकी मंगनी की पार्टी में हुम सब दोस्त गये थे। मजाक हो रहे 
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थे, खुशियां मतायी जा रही थीं । चारों शोर प्रसन्‍्तता श्रौर उत्लास 
का बाताबरण छाया हुझा था । 

एकाएंक कुलदीप मेरे पास से उठ खड़ा हुआ । उसका हाथ छाती 
पर बायीं शोर था। उसने श्रत्यन्त कुम्हलाये हुए स्वर में कहा--- “सत्य, 
मेरी तबीयत खराब है ।” 

देर भी बहुत हो चुकी थी, इसलिए पार्टी का कार्य-क्रम समाप्त 
कर, हमने उसे घर पहुंचा दिया । 

और दूसरे ही,दिन वह शहर से गायब था। उसके बड़े भाई को 
भी मालूम न हो. सवा, कि वह कहां गया । सभी उसके इस प्रकार 
भाग जाने से झ्राइचर्य-वकित थे । फिर एक दिन वीणा के पिता जी 
को उसका एक पत्र कलकते से मिला था | उसने लिखा था, कि उसे 
बड़े अफसोस के साथ यह मंगती तोड़ देनी पड़ रही है | मैंने यह पत्र , 
बोणा के हाथ में देखा था । उस पर कलकत्ते के किसी अस्पताल के 
डाकखाने की मुहर थी । कोई पता पत्र पर नहीं लिखा था । मंगंनी' 
तोड़ने का कोई कारण पत्र में नहीं दिया गया था। हम सब 
हैरान थे | 

मुभो याद है, कि बीणा ने बहुत शीघ्र अपने को संभाल लिया | 
बहू एक पढ़ी लिखी, सुलभे विचारों वाली युवती थी। हम सब को 
मंगनी टूटने का खेद था, पर हम कर ही क्या सकते थे ? उस समय 
मैं स्वयं इतने क्रोध में था, कि यदि कुलदीप मेरे सामने पड़ जाता, ती मैं 
उसकी बुरी तरह खबर लेता । 

तुम चारों के लिए ये बातें कोई नयी नहीं हैं। लेकित फिर भी 
मैं इन्हें दीहरा रहा हूं। उसके विरुद्ध मैं सारी सामग्री इकट्ठी कर 
रहा हूं, ताकि उसकी सफाई में पेश किया गया उसके जीवन का 
आखिरी पत्र, जो सारी स्थिति स्पष्ट कर देता है, तुस्हारे सामने रखा 
जा सके, और तुम चारों की आत्माएं उसके प्रति न्याय कर सकें । 
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तीसरी लड़की उम्मा थी | उमा मेरी भतीजी है। कुलदीप का 
उससे परिचय मैंने ही कराया था। कुलदीप कलकत्ते से लगभग 
एक बरस बाद लोटा था । पिछली घटनाएं हम भूल चुके थे । वह वहुत 
बदल चुका था । श्र पहले से अधिक सुन्दर तथा गम्भीर दिखाई 
देता था। उमा से उसका परिचय कराते समय मुभो सपने में भी यह 
आशा न थी, कि उमा इतनी जल्दी कुलदीप से प्रभावित हो जाएगी । 
ओर एक दिन जब उमा ने अपनी मां से कह दिया था, तो मेरे बडे 
भाई ने मुझ से पूछा था--/क्यों, सत्य, कुलदीप और उमा की जोड़ी 
कसी रहेगी ?' 

मैंने उन्हें इस इरादे से श्रलग रखते की कोशिश की थी। मैंने उन्हें 
बताया था, कि कुलदीप दो बार पहले अपनी मंगनी तोड़ चुका है 
ओर वह भी बिना किसी कारण के । और दोनों वार उसकी मंगती 
उसकी अपनी पसन्द और अपनी मर्जी से हुई थी। लेकिन मेरी चेतावनी 
वेकार गयी | उमा की इच्छा जिदृद बन गयी | उसके मां-बाप की 
कुकना पड़ा । कुलदीप से उसकी मंगतनी हो गयी । इस बार हम लोग 
चप रहे । डर हमें बहुत था, लेकिन कोई श्रशुभ बात हम मुह से 
निकालना नहीं चाहते थे । 

हां, तो मंगनीं हो गयी । मेरे दिल में एक गिरहु थी, एक श्रशंका 
थी। और अब्ंत वही हुझा भी, जिसकी मुझे अशंका थी। कुलदीप 
देहती गया । और हमें किसी ने बताया, कि वह बीमार है और 
अस्पताल में है। हम ने उसे खोजने का प्रयत्न किया | लेकिन वह ने 
मिला। उमा अपने भाग्य पर रोती रही। ने जाने उसे ज़मीन निगल 
गयी, या आसमान खा गया | 

छः: माह वाद वह लौटा | रात के समय वह झुक से मिलने आया | 
उसने शराब पी रखी थी । उसका स्वास्थ्य पहले से मिरा हुप्ना था । 
उसने गाते ही शराबियों जैसे लड़खड़ाते स्वर में मुझ से कहा--“सत्य, 
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देखो, मैं शराब पीता हूं । श्राज मैंने जुआ भी खेला है। मैंने आ्राज और 
भी बहुत कुछ किया हैं । मैं बहुत बुरा आदमी हूं। बोलो, श्रपनी 
भतीजी की शादी मुभसे करोगे ? 

उमा की मंगनी टूट गयी । मैंने अपने हाथों से उसकी उंगली से 
भ्रंगूठी उतार ली, और कुलदीप के मुह पर दे मारी । उसे कंधे से 
पकड़ कर बाहर निकाल दिया, श्रोर उसके सामने दरवाज़ा बन्द करते 
हुए कहा'--' आज से तुम्हारे लिए सत्य मर चुका ! श्रब मुझ से कोई 
सम्व्ध गे रखता |” 

कुलदीप हम लोगों से दूर हों गया । श्रव हम लोगों में कभी 
उसका ज़िक्र न छिड़ता। वढ़्‌ बेहर्ल। चला गया था। एक बार सुना, 
कि मोटर-साइकिल चलाते हुए बह बेहोश! हो गया, और चार माह 
तक इरविन अस्पताल में पड़ा रहा । मुझे कोई चिता नहीं हुई । मेरे 
दिल में उसकी तरफ से सख्ती जो शभ्रा गयी थी। 


काफी समय बाद उसका एक पत्र आया। लिखा था, कि जब वह 
किसी अमेरिकन फर्म का मेनेजर है, और यह कि मैं उसे क्षमा कर 
दूं। उसने बहुत गढतियां की हैं, लेकिन अश्रब वह उनका प्रायश्चित 
करना चाहता है। जहां तक सम्भव हो, वह अ्रच्छा बनता चाहता है। 

उसके पत्र का मेरे ऊपर अ्रप्तर हुआ । पुराने घावों को मैं भूल 
गया । एक बार फिर भेरे हृदय में उसके प्रति मित्रता का स्रोत फूट 
पड़ा । मैंने उसे क्षमा कर दिया । 

एक बार मैं उससे मिलने दिल्‍ली भी गया । वह एक शानदार 
दफ्तर में बेठा था। बह.ब उमका स्वास्थ्य पहले से श्रच्छा था, झर 
लगता था कि उसके चरित्र में भी सुधार हुआ है । 

“अब मैं ठीक हूं, सत्य, बिल्कुल ठीक,” उसने छाती पर बायीं 
ओर हाथ रख कर कहा - “श्रौर मैं शादी कर रहा हूं ।” 

“सच ?” मैंते पूछा --“कब, कहां, कैसे, किस के साथ ?” 
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उसने उत्तर दिया --“हां, सत्य ! बहुत शीघ्न, यहीं दिल्ली में । 
वैदिक रीति से, और शीला भाटिया के साथ । शीला बहुत अच्छी 
झौर सुन्दर लड़की है। मेरे पड़ोस में रहती है। लेकिन पहले मंगनी 
हीगी ।” 

“मंगनी ?” मैं कुम्हला-सा गया । 

“हां, एक दित मंगनी होगी, और फिर एक भाह बाद शादी 
हो जाएगी ।” 

मैं फिर उसकी मंगनी के समारोह में शामिल हुआ । श्वीला के 
माता-पिता पुरानी परम्परा के थे। मंगनी पर उन्होंने हवन कराया । 
हवन के बाद प्रीति-भोज हुप्रा । हम सब खुश थे। और कलदीप तो 
खिला पड़ रहा था। 

बिवाह की तारीख बीस दिनों के बाद नियत हुई । मैं यहां वापस 
थ्रा गया । विवाह की तारीख से दो दिन पहले मुर्भे उसका प्र मिला, 
कि वह मंगनी तोड़से को मजबूर हो गया है। विवाह नहीं होगा । वह 
बम्बई जा रहा है, और यह कि मैं उसे क्षमा कर दूं । 

इस बार मैंने उसे क्षमा चहीं किया । मैंने सदा के लिए उससे 
माता तोड़ लिया । बम्बई से उसके दो-तीन पत्र आये, जो बहु 
लापरबाही से गद्दे-से कांगज़ों पर घसीटे हुए थे । लेकिन मैंने किसी 
पत्र का उत्तर न दिया । उसका पता फिर किसी अस्पताल का था | 

शीला तुम चारों में से एक है, और मैं उसे जानता हूं। उसके 
माता-पिता ने उसी लग्न में किसी शौर अच्छे लड़के से उसका विवाह 
कर दिया ।.., 

आ्राज, उस घटना के तीन माह बाद, कुलदीप मर गया है। श्राज्ञा 
वीणा, उमा और शीला के लिए तो बह तभी मर गया था, जब उसने 
उनकी भावनाओं की ठेस पहुंचाई थी, उनके दिल सोड़े थे। लेक्नि 
संसार के लिए वह आज मरा है--अपने स्थान, घर-वार, सगे-पम्बन्धियों 
से दूर, बम्बई के एक अस्पताल में । 
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उसके पत्र की नकल यह है :- 


प्रिय सत्य, 

डाक्टर कहता है, कि अब मेरा धंड़कता हुआ दिल किसी समय 
भी उक सकता है। तुम मुझ से ताराज़ हो | छेकित दोस्त, मैंने दुनिया 
के साथ निर्वाह करने की पूरी-पुरी कोशिश को है। मेरे दिल में भी 
कुछ आशाएं थीं, कुछ इच्छाएं थीं । मैं भी एक सुन्दर पत्नी, एक प्यारा 
बच्चा और सुन्दर घर चाहता था। डाक्टर ने जब मुझे पहली बार 
बताया, कि मुझे हृदय-रोग हुआ है, और मुझे नियमपूर्वक अपनो 
लिकित्सा करानी चाहिए, तब मेरी मंगनी आशा से हो चकी थी। 
डाक्टर ने कहा, कि ऐसी दशा में शादी घातक सिद्ध होगो | सो ऐसी 
दशा में मैं आशा को अपने दामन से बांध नहीं रखना चाहता था। मैंने 
किसी, को कुछ नहीं बताया, और मंगनी तोड़ दी । 

'पह भाग्य का खेल था, भिन्न । कुछ समय बाद डाक्टर ने मुझे 
स्वस्थ बताया । उसने कहा कि श्रब मैं बिलकुल ठीक हूं। जीवन के 
लिए मेरा प्रेम फिर जाग उठा । मेरे जीवन में तब वीणा श्रायी । छेक्रिन 
उसी दिन मैं फिर बीमार हो गया । कलकत्ते के शअस्पताल में मु 
बताया गया, कि श्र मैं बिलकुल स्वस्थ हूं । हृदय-रोग ऐसा ही होता 
है । उमा और फिर शीला मेरे बीमार होकर स्वस्थ होने और स्वस्थ 
होकर बीमार होने के मध्य की ऋड़ियां थीं । 

मैं मरना नहीं चाहता था। जीवन के लिए मेरा प्रेम मुझे फिर- 
फिर जीवन में खींच लाता था । भगवान साक्षी है, यदि मैं उनमें से 
किसी के साथ शादी करके उसे विधवा छोड़ गया होता, तो समाज में 
उसका जीवन नष्ट हो गया होता । हर बार जब मैंने मंगनी की, तो 
मुर्भे विद्वास थां, कि मैं अब अच्छा हो जाऊंगा। और हर बार जब 
मैंने मंगनी तोड़ी, तो मुझे विश्वास था, कि अब मैं बच नहीं सकूंगा । 

'अब मेरा जीवन इस कश-मकश से ऊब गया है। जीवन से प्रेम 
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मुझे श्रब भी है। एक सुन्दर पत्नी, एक प्यारे बच्चे श्रौर एक सुन्दर 
घर की लालसा अब भी मेरे मत में है। लेकिन डाक्टर का कहना है 
कि मेरा धड़कता हुआ दिल कभी भी रुक सकता है।... 


यह पत्र कुलदीप मरे पास भेज न सका । श्रब इस पत्र के साथ ही 
श्रस्पताल के बड़े डाक्टर का पत्र भी मिला है. जिसमें उत्होंते मु्के 
कुलदीप की मृत्य की सूचना दी है । डाक्टर ने लिखा है, कि कुलदीप 
एक साहसी यूवक था। उसका शरीर आखिरी क्षण तक मृत्यु से लड़ता 
रहा । डाबटर ने अपने जीवन में ऐसा साहसी और शक्तिशाली रोगी 
कभी नहीं देखा । 


कुलदीप अब जीवित नहीं । उसकी सफाई उसके आखिरी पत्र के 
रूप सें तुम्हारे सामने है | बया तुम चारों उसे क्षमा कर सकोशी * 


पद्धह वर्ष की दीवार 


हर बार जब तुम्हारा पत्र मिलता है, तो घण्टों उसे हाथ में लिए 
बठा रहता हूं, भौर ऐसा महसूस होता है कि जैसे यह पत्र नहीं, तुम्हारा 
दिल है, जो मेरे हाथ में पड़ा धड़क रहा है। पत्र के हर शब्द से 
तुम्हारी उदास डबडबाई हुई आंखें कांकती नज़र आती हैं। हर पंवित' 
चुपके-चुपके तुम्हारा सन्देश सुनाती हैं --7दास और दर्द-भरा सन्देश । 

और मैं तुम्हारे दिल को अपने हाथ में लिए सोचा करता हूं, कि 
थह अभी तक धड़क क्यों रहा है ? इसमें अभी तक उम्मीद को गर्मी 
क्यों है? इसलिए कि खुद मेरा दिल जम कर पत्थर हो चुका है--श्राशा 
श्रौर विध्वास की उष्णता से कोसों दूर, बेजाम, स्दें। हम दोनों में 
कदाचित्‌ यही भ्रन्तर है। हर नया दुःक्ष जहां मुझे मौन और कठोरता 
देता है, वहां तुम्हें नई व्यथा, नई बेदना प्रदान करता है.। इसीलिए 
तो हमारे रास्ते अलग-अलग हैं । 
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तुम्हें यहां से गए सात मास हो गए हैं | तुम यहां से तीन सौ मील 
नहीं, सात मास दूर चली गई हो । ये सात मास मेरे लिए तो सात 
समुद्र बन गए हैं, जिन्हें पार कर के तुम तक पहुंचना मेरे वश की बात 
नहीं रही । इस अवधि में मेरी झोर से तुम्हें किसी पत्र का उत्तर 
नहीं मिला | फिर भी तुम मुझे पत्र लिखती रही हो । अपती भावताशों 
के खोलते हुए लावे को मेरे पत्थर-से दिल पर उंडेलती रही हो । 
किन्तु निष्फल । इस मुर्दा दिल में तुम्हारी भावनाझ्रोंकी बिजली के 
रपश ने कोई उष्णता उत्पन्न नहीं की । काश,” तुम्हें इस बात का 
एहसास हो गया होता, और तुम पत्र लिखना बन्द कर देतीं ! 


तुमने लिखा है, कि तुम मेरी नजरों के सामने आ कर मुझ को 
परखता चाहती हो, इस आशा से कि शायद इससे मेरा पत्थर-दिल 
पिघल जाए। किस्‍्तु, ग्रुड़िया, तुम्हारी यह श्राशा निर्मल है । अपने 
विवाह के उपरान्त भ्रब तक मुझे बड़ी-से-बड़ी घटनायें भी प्रभावित 
नहीं कर सकीं, कदाचित्‌ इसलिए कि विवाह ही मेरे जीवन की सब से 
महत्वपूर्ण घटना थी । | 

यह बात प्रसंगवश था ही गयी है, तो तम भी सुन लो । पिछले 
मास बड़ी सादगी से कुछ रस्में पुरी करने के बाद मैं विवाह के बन्धनों 
में बन्ध गया । 

मैं जानता हूं, कि इस खबर ने तुम्हारे दिल को क्षण भर के लिए 
रोक कर फिर तेज्ञी से धड़कने को विवश कर दिया होगा। “ब्याह? 
उनका ब्याह हो गया ?' तुमने. इतनी बार यह प्रश्न अपने दिल से 

छा होगा, कि इन शब्दों का वास्तविक श्रर्थ ही गुम हो गया होगा । 

हां, गुड़िया, भेरा विवाह हो गया ! 

याद है, मैंने तमसे जाते समय कहा था, कि तुम बहार के भ्रन्त में 
खिली एक कली हो, और मैं वह फूल हूं, जिसे माली को नजर अब 
अधिक देर तक नहीं रहने देंगी। गुड़िया, तुम मुझ से पन्द्रह वर्ष छोटी 
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हो । क्या मैंने तुम्हें यह नहीं बताया था ? 

और पनद्रह वर्ष जीवन का एक दीघे अ्रंश है, गृड़िया,-- एक पूरी 
जिन्दगी है। पन्द्रह वर्षों में आठ वर्ष का बच्चा एम० ए० कर छेता है, 
भौर तुम जैसी अल्हड़ लड़कियां पत्नियां और माताएं बन जाती हैं । ह 

गुड़िया, मज़ाक नहीं कर रहा हूं, सच कहता हूं; तुम्हें कम-से-कम 
दस वर्ष पूर्व जन्म लेना चाहिए था । 

यह बात भी शायद अजीब लगेगी। मुझे याद है, कि तुम भेरे 
कमरे में भ्रांधी की तरह भआाया करती थीं। किताब, कांगज्ञ, बक्स, 
अलमारियां, सभी-कुछ उलट-पलट कर रख देती थीं। और जब तुम्हें 
अपने मतलब की कोई पुस्तक मिल जाती थीं, तो वहीं कुर्सी पर बैंठ 
पढ़ना शुरू कर देती थीं। तुम रिक्िते में मेरे एक प्रिय सित्र की भांजी 
थीं, इसलिए मैं तम्हें कुछ नहीं कह सकता था । मैं पलंग या कुर्सी पर 
बैठ कर, एकटक तुम्हें देखता रहता था । शअ्रक्‍सर जब मैं तुम्हारी 
उपस्थिति में ही बिखरी हुई चीज्ञों को,.कायदे से रखता आरम्भ कर 
देता था, तो तुम कहती थीं-- “वाह । घर की मालकिन का काम तो 
कोई आप से सीखे ! “ 

और मैं चाहते हुए भी तुम्हें मह नहीं बता सकता था, कि मु 
जीवन में भ्रब गम्भी रता श्रच्छी लगती है, कायदा पसन्द है। कदाचित्‌ 
मैं समय से पहले ही बूढ़ा हो चला था, या मेरे हृदय में जीवन और 
समाज से समझोता करने के कीटाणु पलने लगे थे। कोई-न-कोई बात 
अवश्य थी । लगता था, कि तुम उस समय भी बच्चों की पत्रिकाएं या 
टार्जन के उपन्यास्त पढ़ती थीं । गली में रात के स्यारह-ग्यारहु बजे तक 
झपली सहेलियों के साथ आंखमिचौनी खेलना, लड़ना, चीखना, ये सब 
बातें मेरे लिए तुम्हें 'गुड़िया' कहने को पयप्ति थीं। मैं नही जानता 
था, बिलकुल नहीं जानता था, कि तुम्हारे ननहें-से कोमल सीने में भी 
एक जवान दिल हो सकता है, भड़कता, मचलता, प्रेम की लालसा से 
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भरपूर और इस गर्म जवान दिल में मेरे लिए ही प्रेम की भावनाएं 
उबल सकती हैं । । 

तुम बारह-तेरह वर्ष की समय से पहले जवान होने वाली युवती 
थीं, भर मैं युवावस्था की सीमा पार कर जीवव की गम्भीर समस्या- 
आ्लों से उलभते वाला अदृठाइस वर्षीय पुरष था। मज़ाक नहीं है, 
गुड़िया, भारत के अन्य लाखों नवयुवकों की भांति यदि विवाह की 
हथकड़ियां मुझे भी अठारह वर्ष की श्रायु में पहता दी गयी होतीं, तो 
मैं भी कई बच्चों का बाप होता ! 

मैं उस समय तक नहीं जानता था, कि रात के ग्यारह बजे तक 
हेमजोलियों के साथ ग्रांखमिचौनी खेलने वाली गुड़िया वास्तव में 
प्राप्त-यौवन है, बच्चों की पत्रिकाएं और टार्जम के उपन्यास पढ़ने के 
भ्रतिरिक्त वह मेरी कहानियां भी पढ़ती है। मेरी दृष्टि में तुम बच्ची 
थीं -- मेरे प्रिय मित्र को भांजी । 

प्रस्तु मैंने तुम में वे' परिवर्तन भी श्राते देखे हैं, जो सहरसा आए, 
और जब आये, तो महसूस हुआ, कि उन्हें अभी कुछ देर और नहीं 
. आना चाहिए था। मुझे इप परिवर्तन का ग्राभास सर्वेप्रथम तब हुआ था, 
जब तुम मेरे जन्म-दिवस पर मुझे बधाई देने भ्राई थीं । मैंने शाम को 
चाय-पार्टी पर बहुत से मित्रों को निमंत्रित किया था । उनमें स्त्रियां 
भी थीं, पुषष भी थे, और वे तवयुवक भी, जो किसी भी कवि ग्रथवा 
साहित्यकार के गि्द ही इकद्ठे हो जाते हैं । 

मैंने तुम्हें पार्टी में निमंत्रित नहीं किया था । 

मैं भूल ही गया था। तुम्हारा अस्तित्व मेरे निकट सम्भवत्तः एक 
प्रनावश्यक रिश्तेदार लड़की का-सा था। हां, तुम्हारे घर मिठाई 
शेजब।ने का विचार अवश्य था, श्रौर इस सिलसिले में मैंने तौकर १ 
पहुले से ही ताकीद कर दी थी । परम्तु लुम्हें पार्टी में निमंत्रित करने 
का विचार तक मुझे न आया था । पार्टी समाप्त होने और श्रतिथियों 
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के विदा होने के वाद तुम थ्राई थीं। और तुम्हें उस समय देखते ही 
मुझे यह आभास हुआ था, कि तुम में वह परिवतंन झा गया है । 

लुम आकर बैठ गयी थीं । मैंने उप दिन पहली बार तुम्हें साड़ी 
पहने देखा था | तुम्हारी बड़ी-बड़ी श्रांखों में काजल लगा था, और 
तुम बार-बार साड़ी का पललू अपने सिर पर ग्रोढ़ रही थीं। तुम 
गुड़िया नहीं थीं--एक प्राप्त-यौषना थीं ।श्ौर तुमने बैठकर बड़ी 
गम्भीरता से अपना उपहार आगे बढ़ा दिया थधा--एक इलेक्टिक शेविंग 
संट । उस समय अवचेतन मन के किसी कोने से तुम्हारे विचार ने 
चीख-चीख कर कहना आरम्भ कर दिया था, क्रि मैने तुम्हें पार्टी पर 
निमंत्रित न करने की भूल की थी । लेकिन तुम खामोश थीं । 

आखिर तुमने कहा धा--''झ्राप से तो आपकी कहानियों के पात्र 
ही अच्छे हैं ! ' 

यह गुड़िया नहीं थी! यह तुम बॉल रही थीं। गुडिया ने तो शायद 
मेंते कहानियां कभी न पढ़ी होंगी । यह तुम्हारा बह परिवर्तेन बोल 
रहा था, जो सहूसा आ गया था, और महसूस होता था कि यदि कुछ 
देर और न आता तो अश्रच्छा था । 

उत्तर में मैने कहा था--'भ्रपतती कहालियों के पात्नों का रचियता 
तो मैं स्वयं हूं ।” क्‍ 

“परन्तु वे पात्र आप से बहुत अच्छे हैं!” तुम लगभग सिसकते 
हुए बोली थीं--“वे दूसरों की भावना का मान करना जानते हैं। वे 
नर्म हृदय के होते हैं, उनमें सहानुभूनि होती है। और शझ्ाप--आप,. . 
तो कठोर हैं, कठोर, पत्थर-दिल ! “ और तुम सचमुच रो पड़ी थीं भश्रौर 
मुझे तुमसे क्षमा भांगली पड़ी थी। और कहना पड़ा था--“'अच्छा, 
गड़िया, भविष्य में ऐसा नहीं होगा ।” 

तुमने भ्रांसू पोंछ लिए थे, परन्तु अ्प्रसन्‍मता के भाव तुम्हारे चेहरे 
पर रेंगेते रहे थे। पलकें गीली थीं। मेज पर ग्रुलदस्ते में संजे फूलों की 
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आंखों शोर तुम्हारी श्रांखों में केवल रंग का ग्रन्तर था । नहीं तो दोनों 
एक-णैंसी थीं--कोमल-कोमल, बड़ी-बड़ी, गीली, श्रद्धेनिमीलित । 
तुमने एक भ्रजीब श्रन्दाज़ से बालों को एक भटके से पीछे करते हुए 
हा था-- “श्राप तो ऐसा समभते हैं न, जैसे मैं भ्रभी तक छोटी-सी . 

गुड़िया हुं। जो श्राता है, मुझे नन्‍ही-मुल्नी कहता है। लोग यह नहीं 
देखते, कि अरब मैं मुन्ती नहीं हूं, इतनी बड़ी ही गयी हूं ।” 

तुमने प्रशंसात्मक दृष्टि से अपने शरीर का निरीक्षण किया था, 
गौर फिर तुम ग्रपने-भाप शर्मा गयी थीं | 

मैंने कहा था--“ अच्छा, भई, मान लिया, कि तुम बहुत बड़ी हो 
गयी हो--उस युक्लिप्टिस के वृक्ष से भी ज्यादा ! लेकिन इस रोते 
का क्या मतलब 7?” द 

तुम्हारी आ्ांखों में फिर निरीहता भ्ौर उदासी के रंग घुल-मिल 
गए थे। और तुमने कहा था--'झ्राप तो मुभे इतना भी महत्व नहीं 
देतें, जितना राह चलते लोग पत्थर को दिया करते हैं। आखिर मुफ्त 
में क्या बुराई है ? अ्रच्छी-भली लड़की हूं । 

इतना कह कर, तृम फिर शर्मा गई थीं | 

मैंने ध्यानपूर्वक तुम्हारे चेहरे की भोर देखा था। तुम्हारी आंखों 
में क्षण भर के लिए चमक उत्पन्न हुई थी। गहरी काली आंखें, उदास 
चमक, और फिर पानी । चमक पानी में मिश्रित हुई, तो आंसू छलक 
ग्राए। और तम फफक-फफक कर रोने लगी थीं। तुम्हारा श्िर मेरे 
घूटनों पर भुक गया था । कोई हमें उस हालत में देख छेता, तो क्या 
कहता ? तम बहुत बड़ी हो गयी भीं, ग्रुड़िया--बहुत बडी । मुझे स्वप्ल 
में भी यह ख्याल नहीं आ सकता था, कि तुम भेरे बारे में ऐसे भाव 
अपने मन में पोषित कर सकती हो । 

प्रन्त में मैंने कहा था-- अच्छा, भई दीश, होश में झआश्रो | श्राज 
से तुम हमारी दोस्त -बराबर की दोस्त . 
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परन्तु यों समभने से भी तो वस्तु-स्थिति को बदला नहीं जा 
सकेता था। 

प्रौर तदनन्तर एक के बाद दूसरी, और दूसरी के बाद तीसरी, 
ऐसी घटनाएं हुईं, कि तूम मेरे निकट आते-पआ्राते 'गुड़िया' से 'दोश' बन 
गयी थीं-मेरे दुख-सुख में बराबर सम्मिलित, जीवन की गम्भीर 
समस्याश्रों में भी सुभे परामर्श देने वाली दीश या दीशी । 


तम उस समय शायद यह बात भी भूल गयी थीं, कि तुम्हारे दोश 
बनने से बहुत पहले नीलू मेरे जीवन में आकर लौट चुकी थी । तुम 
उन दिनों बहुत छोटी थीं--सात या आठ वर्ष की । तम टाइफायड 
से उन्हीं दिनों उठी थीं-- कमज़ोर-सी, किन्तु बहुत प्यारी वच्ची। जब 
हम सब डलहौजी गए थे, ती तुम्हारी मां भी साथ थी । नीलम 
तुम्हारी मां की चचेरी बहन थी-तुम्हारो मौसी, तुम से चौदह वर्ष 
बड़ी । तू हें शायद याद भी होगा, कि हम एक बार घुड़सवारी के लिए 
गए थे । तुम नीलम के आगे बैठी थीं। बादल रूई के धुनेके हुए गालों 
की भांति दाएं-बाएं खड़डों में जमे हुए थे । तुम सर्दी से कांप रही थीं । 
मैं ग्रौर नीलम बहुत उदास थे। तुम बच्ची थीं। तुम हमारी उदासी 
का कारण नहीं जानती थीं, परच्तु फिर भी तुम हमारी उदासी में 
सम्मिलित थीं। इसीलिए तो तुम बार-बार अपनी नन्‍हीं-मुन्नी बातों 
की फुलभड़ी बिखेर रही थीं। सहसा नीलम ते कहा था--'एक मास 
फे बाद मैं बाईस वर्ष की हो जाऊंगी, और मेरी वर्षगांठ पर इलाहबाद 
से एक आदमी आएगा ।” 

तुमने भोलेपन से पूछा था--.'अ्च्छा, श्रांटी, फिर ? 

में खामोश था। मेरे दिल पर आरे चल' रहे थे, परन्तु मैं खामोश 
था । 

उसने फिर कहा था--“उस आदमी की इलाहाबाद में रेडियो की 
दुकान है | उसकी पत्नी मर चुकी है| उसके दो बच्चें हैं ॥ उस भ्रादमी 
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को उन बच्चों की देख-भाल के लिए एक नौकरानी की आवश्यकता 
है "कक १) 
... मैंने होंठ काटते हुए उसे टोकने की कोशिज्ञ की थी। 

“तीलू ! ” मैंने कहा था । 

परन्तु गृड़िया, तुमने बालसुलभ उत्सुकता से फिर पूछा था-- 
“फिर, आंटी ?” 

बह बीली थी --उस आदमी के पास वहुत-सा रुपया है। उसकी 
शिक्षा मैंट्िक तक है, परत्तु उस नोकरानी के लिए वह आकाश से तारे 
नक तोड़ लाने के लिए भी तैयार है !” 

“बड़ी अच्छी कहानी है | तमसे मासूमियत से कहा था। 

वह पुत्र: बोली थी--“वह आदमी मेरी वर्षगांठ पर यहां आएगा । 
उपहार -स्वरूप वह फिलिप्स का कीमती सेट लाएगा, क्योंकि उसे 
नौकरानी की ज़रूरत है, और यहां उसे इच्छा के अनुकूल नोकरानी 
मिल सकती है ।” 

“नूरां पहाड़िन को हम कभी न जाने देंगे,” तुम बोली थीं। 

वह नूरां पहाड़िन तुम्हारी आंटी नीलम थीं, गुड़िया, जिसे 
इलाहाबाद का रेडियो-बिक्र ता मुझ से छीन कर ले गया । मैं उफ तक 
नहीं कर सका । मेरे जीवन का कमल आग में कुलस गया! मेरे साने 
में दिल जल, कर मुट्ठी भर राख बन गया परन्तु मैं फिर भी 
जीवित रहा । उसी दिल में तुम्हारी मुहब्बत ने फिर नए कमल 
खिलाए । द क्‍ 
मैं उस समय भी कभी-कभी सोचता था, कि तुम श्रभी नवीं श्रेणी 
में हो । तुम्हारे घर में सभी तुम से बड़े हैं | वे श्रभी दस वर्ष तुम्हारे 
विवाह की बात नहीं सोच सकते | तूम घी० ए० करोगी, शायद इससे 
भी ज्यादा पढ़ो | और मैं--शिक्षा समोप्त कर एक नया दोर आरम्भ 
करने का इच्छुक । हमारे रास्ते भ्रलग-अलग हैं, मैं सोचता | हमारे 
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थीच पंद्रह वर्ष की एक दीवार है, जिसे में श्र तूम मिलकर भी नहीं 

गिरा सकते-मैं पंद्रह वर्ष पीछे नहीं जा सकता, तम पंद्रह वर्ष आगे 

नहीं भा सकतीं ! उम्रों की इस लम्बी-चोड़ी नदी को पार करना हमारे 
श की बात नहीं । 

'परन्तु तुमने शायद यह कभी नहीं सोचा । तुमने शायद कभी क्षण 
भर के लिए यह खयाल नहीं किया, कि मैं उम्र में तुमसे बहुत बड़ा. 
हैं । तुमने कदाचित इस दीवार के अस्तित्व को कभी अनुभव नहीं 
किया | समय बहुल बड़ी शक्ति है, गुड़िया ।, समय किसी के वश में 
नहीं हैं। समय श्रौर दूरी यदि वश्ष में होते, वो इतसान आज सभी 
सितारों पर अधिकार जमा चुका होता । तुम बहुत भोली हो, ग्रुड़िया, 
बहुत भोली । 

नीलम के जाने के बाद भी यदि मैं जीवित रहा, तो तुम भी 
जीवित रहोगी ग्रुड़िया । तू कभा नहीं मरोगी। फूल खिलते हैं, 
ग्रौर मुर्खा कर भिट्टी हो जाते हैं, तो उस मिट्टी से फिर 
फल खिलते हैं ! नीलम के जाने के बाद तुम्हारे मिलने से यदि मेरे 
दिल की कल्नी खिल सकती है, और तुम्हारे जाने के बाद यदि मैं जीवन 
में कोई और लड़को तलाश कर सकता हूं, ती कोई कारण नहीं कि 
तुम्हें ऐसा स्वाथी न मिले, जो तुम्हारे दुखों को बंटा सके । तुम्हें श्रभी 
बड़ी होता है । भविष्य तुम्हारे सामने है। जीवन की इस लम्बी राह में 
साथी मिल जाते हैं । समय दर्द है, तो दवा भी है | समय जख्म है, तो 
मरहम भी है। हां, एक बात है। नया साथी खुतते समय वर्ष श्रौर 
प्राय की कोई दीवार सामने न रखना ! 


क्षण का सन्तुलन 


क्षण का सनन्‍्तुलन बिखर गया । 

वह बैठा बैठा चौंक उठा। गाड़ी किसी स्ठेशन पर रुकी थी | 
बाहर गाढ़ा अंधेरा था। स्टेशन की बच्तियां दिखाई नहीं दे रही थीं । 
शायद किसी छोटे-से स्टेशन का नीचा प्लेटफार्म दूसरी ओर था । 
डब्बे में कुछ लोग बठे ऊं भरे । कुछ पसीने से तर-बतर होते हुए 
भी मच्छरों और पतंगों से बचने के लिए चावरें श्रोढ़े सोए पड़े थे । 
ऊपर डब्बे की छत पर केवल दो बल्ब थे। पीले, बीमार-से बल्ब, जिन 
पर हज़ारों लाखों पतंगे चक्‍कर काट रहे थे। पसीने की खटटी 
उसका जी मतला दिया, परन्तु बह बैठा रहा । उसका जी चाहा, वह 
खिड़की से भ्रजाने स्टेशन क्रे.पिछवाड़े कद जाए । दूर तक खेतों में 
भागता ही चला जाए। इतनी दूर तक कि कोई उप्तकी धूल को भी न 
पहुंच सके । 

गाड़ी फिर चल पड़ी थी | 

धीरे-धीरे, आहिस्ता-ग्राहिस्ता, ढीच॑ं-ढीचं, जैसे गदधा चल रहा 
हो । गाड़ी का इंजर पिजर चीख रहा था। उसका फिर जी चाहा कि 


दी, 


वह जंजीर खेंच कर गाड़ी और समय की उड़ान दोनों को रोक ले 
और फिर ज़ोर से चीखें । लोगों को बता दे कि वह खामोश, सुन्दर 
थ्रोर नर्म वस्तुप्रों का स्पर्श चाहता है। उसे खामोशी और स्कन 
चाहिए । उसे रेशमी हाथों से बने चांदी-से तारों वाले भूलों के हुलारे 
चाहिएं। वह स्वप्त-देश की अजानी चट्टानों ग्लौर श्रजनबी तट की 
ठंडी और नर्म बालू पर अपने तलवे सहलाना चाहता है । वह हलके 
संगीत के स्व॒रों पर तैरने का इच्छुक है। उसे रेल के भद्दे सफर से 
नफरत है। उसे अ्रध-सोए, पसीने से तरबतर खरंटि छेते हुए सह- 
यात्रियों से नफरत है। वह चाहता है कि यह गाड़ी किसी ऐसी सुरंग 
में ख्रो जाए, जहां से वापस न निकल सके । उसे सुन्दरता, स्वच्छता, 
निर्मेलता और नर्मी चाहिए। जिन्दगी कितनी भदृदी, गंदी, खुरवरी 
गौर सख्त है ! 

तार में केवल यही लिखा था--' शीघ्र पहुंचो ! कमला सख्त 
बीमार है ! 

उसने जेब में से तार निकाल लिया । उसके लिए तो जैसे ईश्वर 
ही मर गया था। वार को उसने पीली बीमार रोशनी में एक बार फिर 
पढ़ा । शब्द उसकी श्रांखों के सामने नाचने लगे, तो उसने कागज तह 
करके फिर जेब में रख लिया । एक लम्बा सांस लिया । कमीज के 
बटन खोल दिए ! पतलून पर बन्धी पेटी चुभ रही थी, उसे ढीला कर 
दिया । फिर बूट खोल दिए और पांव सामने की सीट पर पसार दिए । 

एक क्षेण के लिए उसने आंखें बन्द कीं, किर उसके होठों पर एक 
भदुदी-सी गाली भाई। गाली हवा में उछलने-से बाल-बाल बची | 
एक पतंग उसके खले गले में घस गया था और अरब सीने-के बालों में 
उलमभे रहा था। उसने बहुत निदयता से उसे चुटकी में पकड़ कर मसल 
दिथा । उसका जी फिर मतला गया । 

“मु कमला से, उसकी बीमारियों से नफरत है !” उसने स्वयं 


से कहा। (नहीं, तुम भूठ कहते हो ! बकवास है, यह सब ! तुम 
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उसके लिए एक-एक क्षण गिन-गिन कर काटते रहे हो) “परन्तु कुछ भी 
हो, उसके कारण से ही मैं लाख मुसीवतों में घिरा हैं । भेरे सब दुखों 
का कारण वही है |” 

गाड़ी तेज़ हो गई थी । धका-धक, धका-घधक . धक-धका-धक 
वक-धका-बूढ़ी चिड़िया श्राएगी, रोटी पानी लाएगी, मुन्ने को 
बहलाएगी, खीर बताशा खाएगी--कमला जब बच्चे को लोरी दिया 
करती थी, तो उसे सदेव गाड़ी के चलने की लथ का विचार ग्र,ता था । 
आ्राज गड़ी के चलने से उसे कमला की लोरी याद थ्रा रही थी । 

क्षण का सत्तुलन स्थिर होने वाला था। उसने आंखें फिर मंद 
लीं। नींद की घाटियों में फिसलने से पहले उसने एक बार माथे का 
पसीना कटका --एकाएक बह सीट पर से गिरते-गिरते बचा । एक 
साहब गुज़र कर टट्टी तक जाना चाहते थे और इसलिए उसकी टांगों 
को धकेल रहे थे | वह संभल कर बैठ गया। गुजरने वाले सज्जन कुछ 
बड़बड़ाते हुए गृज़्र गए, तो उसने जैसे ' एक विद्नोह-भाव से अपनी 
टांगे सामने वाली सीट पर दूर तक फैला दीं । 

जराब-पोश पांव किसी वस्तु से कराया । झ्रोह ईश्वर ! सामने 
सीट पर तो कोई स्त्री सोई हुई थी भौर इस झोर पहले उसका ध्यात 
ही नहीं गया था ! उसका पांव उस स्त्री को दाहनी सुडौल बांह से 
टकरा रहा था। गाड़ी के हिच्रकोलों से कभी बांहू अधिक दब जाठो, 
कभी कम । उसके पांव से केवल दो तीन इंच दूर ही उस स्त्रीवा 
स्वस्थ भरपूर वक्ष था। सांस लेने से वह ऊपर-तीचे हां रहा था। 
स्त्री अवश्य सुन्दर है, उसके मन में गूंजा । 

एक क्षण के लाखवें भाग के लिए वह ईश्वर बत गया--उस्को 
उरबेरा कल्पना ने उस स्त्री को कमला का शरीर बर्श दिया | वह कुछ 
देर तक नज़रों में हो उसके शरीर से खेलता रहा। स्त्री का मुख चादर 
से ढका था। उसकी दो तीन लटे बिखर कर सीट पर कु डली मारे 


( ६६ ) 


बैठी थीं --भरपुर जवानी खेतों की ! भरपुर जवान, स्वस्थ, जाट 
स्‍त्री | कंवारी धरती और उसपर लहलहाते हुए खेत उसकी भ्रांखों के 
सामने से सर सर करते गुजर गए । 

जैसे डब्बा रंगीनियों से भर गया ! जैसे उस बंद, गर्म और 
बोकल वातावरण में सरसों के पीछे फल मुर्करा उठे । जैसे दांते को 
उसका देवी नगमा मिल गया । जैसे माइकलएंजलो ने अपना शाहकार 
बना लिया जैसे कीट्स ने बुलबुल और शैली ने स्काइलाक का गीत 
सुन लिया । 

“कमला कितनी अ्रच्छी है। चार मास से मायके छोड़ रखी है, 
डाक्टूट के थीसस लिखने में रुकावट न पड़े । कभी शिकायत नहीं 
करती । कभी गिला नहीं ग्राया उसके होठों पर !” (तुम भूठ कहते 
हों ! यह केवल दिल बहुलावे की बात है | तुमने कभी उससे प्रेम नहीं 
क्रिया !) "कुछ भी हो, कमला बहुत अच्छी पत्नी है। जीवन आखिर 
इकट्ठा काटना है, और फिर पति-पत्नी का तो जन्म-मरन का साथ हैं। 

गाड़ी ने विसल दिया । एक पटड़ी बदली । एक पुल पर से गुज़री। 
पांव बांह से हटकर वक्ष से स्पर्श करने लगा | उसके मस्तिष्क पर गर्म 
ओर नर्म धुन्ध छा गई। क्‍ 

एक पतंगा उसके खुले गले में भ्रा घुसा । उसने बड़ी नर्मी और 
प्यार से उसे पकड़ कर बाहर हवा में उड़ा दिया। उसका जी चाहा, 
गाड़ी राकट की-सी तेजी के साथ उड़ती चली जाए 
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